elreinodeestemundo

Verlaine

2012-01-11T09:54:00.000-08:00

Chanson d'automne ------------- Canción de otoño

Les sanglots longs -------------------Los largos sollozos
des violons --------------------------de los violines
de l'automne ------------------------del otoño
blessent mon coeur ----------------- hieren mi corazón
d'une langueur --------------------- con una languidez
monotone. --------------------------monótona.

Tout suffocant ----------------------Completamente sofocado
et blême, quand -------------------- y pálido, cuando
sonne l'heure, ---------------------- suena la hora,
je me souviens --------------------- me acuerdo
des jours anciens -------------------de los días antiguos
et je pleure. ------------------------y lloro.

Et je m'en vais ---------------------Y me voy
au vent mauvais -------------------con el viento malvado
qui m'emporte ---------------------que me lleva
deçà, delà, -------------------------aquí, allá
pareil à la ------------------------- semejante a la
feuille morte. ----------------------hoja muerta.

Paul Verlaine, Poèmes saturniens (1866). De fondo, podemos poner una serie de imágenes prerrafaelistas (aunque no peguen realmente), en http://www.google.es/search?q=pintura+prerrafaelista&hl=es&prmd=imvns&tbm=isch&tbo=u&source=univ&sa=X&ei=wdoNT_G2Deb40gGG66C6Cw&sqi=2&ved=0CDUQsAQ&biw=1016&bih=564.

El final del poema verlainiano siempre me recuerda el fragmento de nuestro José de Espronceda:
Hojas del árbol caídas
juguetes del viento son:
las ilusiones perdidas
son hojas ¡ay! desprendidas
del árbol del corazón.

Y un poema conocido de Manuel Machado, "Otoño", de clara influencia verlainiana:
En el parque, yo solo...
Han cerrado
y, olvidado
en el parque viejo, solo
me han dejado.

La hoja seca,
vagamente
indolente,
roza el suelo...
Nada sé,
nada quiero,
nada espero.
Nada...

Solo
en el parque me han dejado
olvidado
... y han cerrado.

Pero también me acuerdo de "Las hojas muertas", de Jacques Prévert (en http://amediavoz.com/prevert.htm#LAS%20HOJAS%20MUERTAS, un poema clásico ya, cantado por Yves Montand en http://www.youtube.com/watch?v=KmACgdU-KZQ, y versionado miles de veces como "Autumn leaves" desde la gran Edith Piaf a Iggy Pop):
Oh, me gustaría tanto que recordaras
Los días felices cuando éramos amigos...
En aquel tiempo la vida era más hermosa
Y el sol brillaba más que hoy.
Las hojas muertas se recogen con un rastrillo...
¿Ves? No lo he olvidado...
Las hojas muertas se recogen con un rastrillo
Los recuerdos y las penas, también.
Y el viento del norte se las lleva
En la noche fría del olvido
¿Ves? No he olvidado
la canción que tú me cantabas.

Es una canción que nos acerca
Tú me amabas y yo te amaba
Vivíamos juntos
Tú, que me amabas, y yo, que te amaba...
Pero la vida separa a aquellos que se aman
Silenciosamente sin hacer ruido
Y el mar borra sobre la arena
El paso de los amantes que se separan.

Las hojas muertas se recogen con un rastrillo.
Los recuerdos y las penas, también.
Pero mi amor, silencioso y fiel
Siempre sonríe y le agradece a la vida.
Yo te amaba, y eras tan linda...
Cómo crees que podría olvidarte?
En aquel tiempo la vida era más hermosa
Y el sol brillaba más que hoy
Eras mi más dulce amiga,
Mas no tengo sino recuerdos
Y la canción que tú me cantabas,
¡Siempre, siempre la recordaré!

Y la canción es del gran Charles Trenet, se titula "Verlaine", simplemente (chansonnier de quien también me apasiona "La mer", http://www.youtube.com/watch?v=h2mk2hjgLwc&feature=related)

Perturbazione, "Il senso della vite"

2012-01-05T11:40:00.000-08:00

Cuidado, no es "el sentido de la vida", sino "el sentido del tornillo" que se ve en el vídeo, jugando con las palabras en italiano. Una de las canciones de mi fin de año.

Il senso della vite
nasconde un gran mistero
Prendiamo tre minuti
per veder se c’è del vero

Si avvita in senso orario
si sviterà al contrario
io svito e lei si stringe
Arcano enigma della sfinge

Sarà che son negato
al lavoro manuale
Lo zen e l’arte di chiamare presto un falegname

Col senso della vite vai incontro a frustrazioni
Non trovi il verso giusto
E’ come scrivere canzoni

Provaci tu
Io vado a riposare
Provaci tu
Non ho tempo da buttare

Il senso della vite è un finto singolare
Potresti non trovarlo mai ma seguiti a girare

Lasciate ogni speranza voi che girate
Un giorno o l’altro io la prendo a martellate

Dopo tanta fatica son prossimo allo zero
lascio a voi che ci riuscite il senso della vite

Paul Celan: "Fuga de la muerte"

2011-12-19T13:53:00.000-08:00

"Fuga de la muerte (Todesfuge)"

Negra leche del alba la bebemos al atardecer
la bebemos a mediodía y en la mañana y en la noche
bebemos y bebemos
cavamos una tumba en el aire no se yace estrechamente en él
Un hombre habita en la casa juega con las serpientes escribe
escribe al oscurecer en Alemania tus cabellos de oro Margarete
lo escribe y sale de la casa y brillan las estrellas silba a sus mastines
silba a sus judíos hace cavar una tumba en la tierra
ordena tocad para la danza

Negra leche del alba te bebemos de noche
te bebemos en la mañana y al mediodía te bebemos al atardecer
bebemos y bebemos
Un hombre habita en la casa juega con las serpientes escribe
escribe al oscurecer en Alemania tus cabellos de oro Margarete
tus cabellos de ceniza Sulamita cavamos una tumba en el aire no se yace

[estrechamente en él

Grita cavad unos la tierra más profunda y los otros cantad sonad
empuña el hierro en la cintura lo blande sus ojos son azules
cavad unos más hondo con las palas y los otros tocad para la danza

Negra leche del alba te bebemos de noche
te bebemos al mediodía y la mañana y al atardecer
bebemos y bebemos
un hombre habita en la casa tus cabellos de oro Margarete
tus cabellos de ceniza Sulamita él juega con las serpientes
Grita sonad más dulcemente la muerte la muerte es un maestro venido de Alemania
grita sonad con más tristeza sombríos violines y subiréis como humo en el aire
y tendréis una tumba en las nubes no se yace estrechamente allí

Negra leche del alba te bebemos de noche
te bebemos a mediodía la muerte es un maestro venido de Alemania
te bebemos en la tarde y la mañana bebemos y bebemos
la muerte es un maestro venido de Alemania sus ojos son azules
te hiere con una bala de plomo con precisión te hiere
un hombre habita en la casa tus cabellos de oro Margarete
azuza contra nosotros sus mastines nos sepulta en el aire
juega con las serpientes y sueña la muerte es un maestro venido de Alemania
tus cabellos de oro Margarete
tus cabellos de ceniza Sulamita

De Amapola y memoria (1952) (versión de José Ángel Valente, tomado de http://amediavoz.com/celan.htm). Y podéis leer su biografía en http://es.wikipedia.org/wiki/Paul_Celan, pero si leéis en otros idiomas, es mucho mejor http://en.wikipedia.org/wiki/Paul_Celan, o también http://it.wikipedia.org/wiki/Paul_Celan, con una explicación de este poema).

El exilio, según Ildefonso-Manuel Gil

2011-11-19T10:45:00.000-08:00

El jet, fugaz suspiro

a contracorazón, en vilo y vuelo;

se pierden en los lejos las riberas

cercerinas[1] del Ebro.

Todo cuanto es mi vida se reduce

a esperanza y recuerdo.

En la mano de Dios, sobre las nubes,

tiempo al margen del tiempo,

mido mi soledad y la estatura

exacta de mi duelo.

Me espera en la otra orilla

del mar un vivir nuevo;

quiero quedarme a solas, sin palabras

sabidas, sin consuelo

de los quereres hondos que aliviaban

de desencanto y asco al pensamiento.

¿Voy por mi libertad? Voy a buscarme,

pues ando tan ajeno

que he de desentrañarme y desterrarme

para poner en limpio el sentimiento.

Se me iba haciendo el mundo

tan íntimo y pequeño

que alzaba sus fronteras

allí donde acababan mis afectos,

mientras pasivamente

como todo mi pueblo

dormitaba el vivir de cada día,

resignado a lo injusto y a lo necio...

Despierto ya, indignado,

voy con el corazón en vilo y vuelo.

¡Ya vuelvo a amar con rabia

la tierra de mis vivos y mis muertos!

[1] Cercerinas: del cierzo

"Annabel Lee", de E. A. Poe y Radio Futura

2011-11-07T04:27:00.000-08:00

Este vídeo me sorprendió mucho en la adolescencia (hace ya tanto...); Santiago Auserón siempre fue marcando caminos, estuviera donde estuviera, y supo recrear la atmósfera del maravilloso poema de E. A. Poe, cuyo texto en traducción podéis ver en http://amediavoz.com/poe.htm#ANNABEL%20%20LEE

Y si queréis seguir con textos de Poe, tenéis el famoso "El cuervo" aquí: http://amediavoz.com/poe.htm#EL%20CUERVO, y una excelente versión en la serie Los Simpson, aquí: http://www.youtube.com/watch?v=pUbxoEm-8Wo&feature=related

Romanisches Café

2011-10-15T02:23:00.000-07:00

"El Romanisches Café se encuentra frente a la Iglesia del Recuerdo y está dividido en una sección de nadadores y otras de no nadadores (1). Los nadadores se sientan a la izquierda de la puerta giratoria. Los no nadadores a la derecha. el Romanisches Café está muy sucio. En primer lugar, y a pesar de sus grandes ventanales, porque hay mucho humo, como corresponde a una morada del espíritu; en segundo lugar está sucio por los modales de sus habitantes, que sin recato alguno arrojan al suelo los restos del tabaco. En tercer lugar, la suciedad se debe a la inaudita frecuencia de visitantes. Pues este café es un hogar. Húngaros, polacos, yugoslavos, rusos, checos, eslovacos, rutenos, daneses, bohemios, austríacos, bálticos, letones, lituanos, servios, rumanos y el gran enjambre de judíos que, procedentes del Este, acuden al Berlín del gran espíritu, todos ellos encuentran allí a compatriotas. Porque así es Berlín: en las estadísticas de extranjeros interesa
sobre todo el número de americanos, pero en realidad son sobre todo gentes del Este las que acuden a esta ciudad, aunque alguna vez haya que consignar la llegada de un par de holandeses y daneses. A estos se les presta menos atención. Pero Berlín se encuentra a cien kilómetros de la frontera polaca. Berlín es un arrabal del noreste, como Viena lo es del sureste. Berlín no es una capital chic, como París, o Roma, o Londres, adonde acuden ingleses, americanos, españoles y franceses for sightseeing, destino tal vez de un trip en primavera o en la season. A Berlín se llega del Este buscando un trabajo, para hacer música, o una película, para pintar, hacer teatro, escribir, dirigir un espectáculo, esculpir, para vender coches, o cuadros, o un solar, un inmueble, alfombras, antigüedades, para abrir una tienda, una zapatería, una tienda de ropa o de perfumes, para pasar hambre y para estudiar. Y todos pasan por el Romanisches Café, primero por el sector de no nadadores, y luego por el de nadadores".

(1) "Con estos términos se distinguía a los artistas consagrados de los que no lo eran".

(Gabriele Tergit, Käsebier conquista Berlín, editorial Minúscula)

Baciamolemani feat. La Pegatina: "La Corriera"

2011-09-21T11:07:00.000-07:00

En este vídeo se unen dos de los grupos que he conocido recientemente y que más me han gustado, los sicilianos Baciamolemani y los catalanes La Pegatina; está incluida en el último álbum de los primeros, titulado L'albero delle seppie (El árbol de las sepias), que se puede conseguir gratis en su web www.baciamolemani.net. La canción que más me gusta del álbum es "Renato"; no he podido encontrar un videoclip, pero aquí está.

Goethe y la amistad

2011-09-08T14:23:00.000-07:00

"Goethe confesó una vez que la exhortación «conócete a ti mismo», de apariencia tan importante y canónica, siempre le había resultado sospechosa, pues en la mirada a uno mismo nunca puede distinguirse exactamente entre lo encontrado y lo inventado. Y recomendaba el rodeo a través del mundo, pues el hombre sólo se conoce a sí mismo en la medida en que conoce el mundo y es conocido por él. De acuerdo con ello, dice Goethe, al llegar a los años de madurez, en lugar de perderse en el laberinto interior de los espejos, centró su atención en «la medida en que otros quisieran conocerme para que yo en ellos y desde ellos, como en un espejo, pueda adquirir mayor claridad sobre mí mismo y mi interior»".
(Rüdiger Safranski, Goethe y Schiller, Tusquets)

En Italia, el infierno es peatonal...

2011-07-29T02:20:00.000-07:00

La vida, según Consolo

2011-07-26T07:55:00.000-07:00

"Si melancolía es la historia, el infinito, el eterno son ansia, vértigo, pánico, terror. Contra los cuales construimos los escenarios, los teatros finitos y familiares, los engaños, las ilusiones, las barreras de la angustia"
(Vincenzo Consolo, Le pietre di Pantalica, Mondadori)

Otra de Bufalino

2011-06-16T11:22:00.000-07:00

"Me siento pasablemente póstumo esta mañana".
(Gesualdo Bufalino, Bluff di parole, ed. Bompiani)

En la foto, Bufalino con esa cara póstuma que tuvo siempre.

La vida, según Bufalino

2011-06-13T10:54:00.000-07:00

"Si he aprendido una lección respecto a esta cosa extraña que es la vida, es que conviene vivirla como si... Como si fuesen reales todas las larvas (1) que nos hemos inventado (amor, amistad, familia, gloria, Dios...) en las cuales se enmascara la nada".
(Gesualdo Bufalino, Bluff di parole, ed. Bompiani)

(1) En la antigua Roma, fantasmas.

Dos imágenes

2011-01-31T12:06:00.000-08:00

En este frío enero, dos imágenes que desde hace tiempo daban vueltas en mi cabeza han acabado uniéndose. Una, pictórica, de la que ya hablé en el blog, es este cuadro de George Hendrik Breitner, titulado El puente sobre el Singel en la Paleisstraat de Amsterdam. La otra, poética, es el poema "A una transeúnte", de Las flores del mal, de Charles Baudelaire (últimamente el trabajo me lleva a darle vueltas a Baudelaire, como puede ver quien quiera en mi otra página, www.scribd.com/javlangar).

Y aquí juntas se quedan, a pesar de sus diferencias.

A UNA TRANSEÚNTE

La calle atronadora aullaba a mi alrededor.
Alta, delgada, de luto ,con dolor majestuoso,
pasó una mujer a mi lado, con mano fastuosa
alzaba y mecía el festón[1] y el dobladillo[2];

Ágil y noble pasó, con piernas de estatua.
Mi alma no cesaba de beber de sus pupilas,
cielo lívido con gérmenes tormentosos,
la dulzura que fascina y el placer que mata.

Un relámpago... ¡Luego la noche! — Belleza fugitiva,
cuya mirada que me hizo renacer repentinamente,
¿no te veré más sino en la eternidad?

¡En otro sitio, muy lejos de aquí! ¡Demasiado tarde! ¡Quizás nunca!
Pues ignoro adónde huyes, no sabes adónde voy,
¡oh, tú, a quien hubiese amado, oh, tú que lo supiste!

[1] Tipo de bordado o adorno en un vestido.

[2] Pliegue que como remate se hace a la ropa en los bordes, doblándola un poco hacia adentro dos veces para coserla.

"Moro no Brasil", de Farofa Carioca

2011-01-20T14:06:00.000-08:00

Y otra más, que estoy animado recordando canciones brasileñas que me gustaban. Los Farofa Carioca son el grupo con el que se inició en el mundo de la música el gran Seu Jorge, que aparece aquí haciendo el payaso (nunca mejor dicho). También tiene su toque social la cancioncilla, pero ahora es un funky muy animado. Y esta es la letra:

(Introdução)
Por isso quero deixar claro ao povo brasileiro
Que o governo, junto ao congresso, vem trabalhando num prazo
A ser estipulado para que possamos recuperar as alíquotas do
Produto interno bruto
Sendo assim, a partir do mês que vem, o salário minímo sofrerá
Um aumento de 3,04

Alô povão agora é sério
Chora cavaco, vai
Bam, bam, bam, brasil 2000 (2x)
Deixa comigo,
Há muito tempo venho pensando no povo brasileiro
No sufoco que passamos cada ano que passa
Promessas nos fazem, mas ninguém acha graça
Mas eu acredito que há uma solução
Alcançando o objetivo com o nosso coração
Então vai lá cidadão
Faça por você
Não se sinta um derrotado
E lute pra sobreviver (uh iê)
Lute pra sobreviver

Moro no brasil
Não sei se eu moro muito bem ou muito mal
Só sei que agora faço parte do país
A inteligência é fundamental

Agora eu tenho aqui a causa do nosso problema
Miséria e fome derrotam, derrotam nossa nação
Pra completar tem, tem
Violência ao cidadão
Precisamos sim, fazer por nossos irmãos
Com a ajuda de deus (deus)
E por que não?
Então vai lá, vai lá cidadão
Faça por você
Não se sinta um derrotado
E lute pra sobrevivier (uh iê)

O povo brasileiro continua rindo
Resistindo à violência que alguém planejou
Vivendo na favela
Morrendo na viela
Coitado do bangela sua hora já chegou
É só plim, plim

Dá dois, dá dois
Tirim, tirim, bangue, bangue, pau, pau
Agora eu tenho, a causa do nosso problema
Miséria e fome derrotam, derrotam nossa nação
Pra completar tem, tem, tem
Violência ao cidadão
Precisamos sim, fazer por nossos irmãos
Com a ajuda de deus (deus!)

(dúvida?) e por que não?
Então vai lá, vai lá cidadão
Faça por você
Não se sinta um derrotado
E lute pra sobreviver (uh iê)

"Esse é meu país", de Câmbio Negro

2011-01-20T13:19:00.000-08:00

No es que sea mi estilo, y la canción ya es algo vieja, pero la letra, con su crítica social a través del idealismo, está muy bien. Lo divertido del asunto es que no sé si conseguirán que Brasil sea primer mundo, pero algo van consiguiendo... (y hay varias canciones que hablan del Brasil del 2000, del 3000... hasta del año 5000). Y ya el "puta que parió" desengañado y cabreado del final, cuando suena el despertador y todo es un sueño, es gracioso. Ahí va la letra:

IGUALDADE RACIAL SOCIAL
NEGRO E BRANCO TRATADO DE IGUAL PRA IGUAL
BOAS ESCOLAS ANALFABETISMO INEXISTENTE
SAÚDE EM ALTA BONS HOSPITAIS ATENDIMENTO EFICIENTE
MORTALIDADE INFANTIL HÁ MUITO ELIMINADA
POBREZA NÃO SE VÊ FOI ERRADICADA
CRIMINALIDADE CAI 90%
TODOS TÊM MORADIA NINGUÉM AO RELENTO
POLICIAIS EDUCADOS SEGUNDO GRAU COMPLETO
RECEBEM SALÁRIO DIGNO EQUIPAMENTO MODERNO
NÃO ABUSAM DO PODER NÃO HÁ BRUTALIDADE
ADMIRADOS POR TODOS DA COMUNIDADE
HONESTIDADE NA POLÍTICA ADMIRÁVEL
MULHERES NO GOVERNO COM CERTEZA INVEJÁVEL
TRATADAS COMO SE DEVE COM RESPEITO DEVIDO
NÃO MAIS COMO CADELAS E SIM COMO INDIVÍDUO
VÁRIOS NEGROS NO SENADO TRABALHO RECONHECIDO
ANOS DE FACULDADE LUGAR AO SOL MERECIDO
VENDEMOS TECNOLOGIA PARA O MUNDO TODO
CIENTISTAS BRASILEIROS SEMPRE SEMPRE NO TOPO
RECEBEM PRÊMIOS E PRÊMIOS NO EXTERIOR
CRIAM O MAIS MODERNO COMPUTADOR

AQUI É O NOSSO PAÍS
BRASIL PRIMEIRO MUNDO TODO MUNDO FELIZ
ESSE É O MEU PAÍS
PRIMEIRO MUNDO BRASIL TODO MUNDO FELIZ

SEGURANÇA NO TRÂNSITO CRIANÇAS SEMPRE SORRINDO
PRÊMIO NOBEL DADO A UM FÍSICO NORDESTINO
ATLETAS INIGUALÁVEIS APOIO TOTAL DO GOVERNO
ESCOLAS DE ATLETISMO PELO PAÍS INTEIRO
IDOSOS TÊM OS SEUS DIREITOS ASSEGURADOS
APOSENTADORIA NUNCA ATRASA BEM REMUNERADOS
NA UNIVERSAL NINGUÉM É ENGANADO
PASTORES NÃO ROUBAM NINGUÉM SÃO UNS POBRES COITADOS
VOZ DO BRASIL PROGRAMA DE QUALIDADE
NO BRASIL TODO UMA UNANIMIDADE
SEMPRE ATUAL DIVERSIFICADO EFICIENTE
ANOS E ANOS NA ATIVA SEMPRE COMPETENTE
RAP NACIONAL SEMPRE DIFUNDIDO
LETRAS INTELIGENTES TRAMPO DESCENTE BEM PRODUZIDO
NÃO SE CONFUNDE LIBERDADE DE EXPRESSÃO COM DESACATO
ESPAÇO GARANTIDO ARTISTAS DE FATO
VÁRIOS DISCOS DE OURO RECONHECIMENTO
POPULAÇÃO BEM INFORMADA RESPEITA O MOVIMENTO
LEVANDO A SÉRIO OBJETIVOS ALCANÇADOS
POVO DA PERIFERIA NÃO É MAIS HUMILHADO

AQUI É O NOSSO PAÍS
BRASIL PRIMEIRO MUNDO TODO MUNDO FELIZ
ESSE É O MEU PAÍS
PRIMEIRO MUNDO BRASIL TODO MUNDO FELIZ

Cesare Pavese

2011-01-19T12:09:00.000-08:00

Este señor de la foto fue Cesare Pavese. Durante muchos años, aunque tenía algún libro suyo, no lo leí (quizás pesaba una falsa sentencia de realismo social sobre él por su adscripción al PCI tras la guerra). Hasta que en mis clases apareció algún poema suyo, como "Vendrá la muerte y tendrá tus ojos". Y lo incluí entre mis poemas favoritos.

Últimamente se está publicando más de Pavese, y estoy aprovechando. Por casualidad encontré Diálogos con Leucó (Tusquets, en traducción de la benemérita Esther Benítez), y tras leerlo pausadamente, sólo quedó una palabra: Belleza. Y yo no suelo utilizar este sustantivo o los adjetivos correspondientes para valorar libros, pero no tengo otra forma de referirme a él. Una semana después, el impacto continúa.

El libro está formado por una serie de breves diálogos entre héroes y dioses de la mitología griega, fundamentalmente. En una prosa de gran fuerza poética, los personajes de Pavese nos hablan de la muerte, del misterio, del destino de ser hombre, de la impasibilidad de los dioses...

No sólo me ha gustado por sí mismo, sino por la cantidad de recuerdos de lecturas que ha desatado en mí. En primer lugar, Luciano de Samósata (o Samosata) y sus diálogos, especialmente los Diálogos de los muertos y los Diálogos de los dioses, por la técnica y los temas. También, otro escritor lucianesco, el Leopardi de las Operette morali (aquí traducidos como Opúsculos morales o también como Diálogos en una vieja edición de Espasa-Calpe) que, como algún poema suyo, me hicieron comprender las acusaciones de "ateísmo" que recibió el escritor italiano. Siguiendo en el siglo XIX, vino a mi mente el Hölderlin de algunos momentos de El archipiélago y de otros poemas en que aparecen los dioses como una presencia incontrolable o funesta (y, en general, el tratamiento que el mundo helénico recibió en el Romanticismo alemán). Y ya en el siglo XX, algún poema de Kavafis, como el canónico 65 "Uno de sus dioses".

Por otro lado, sabemos que Pavese sentía mucho interés por la interpretación antropológica del mito (o la mitológica de la antropología); ciertamente, si no es Mircea Eliade quien da un cierto trasfondo a este texto, será algún otro estudioso de la misma escuela. Finalmente, recordé el discutido libro con el aprendí en la juventud mitología: Los mitos griegos, de Robert Graves, con su particular interpretación de cada historia mítica (ya sé que es posterior a la muerte de Pavese).

Como dice mi amigo Julio, lo importante de un libro es que te lleve a otros no leídos; también, añado, a otros ya leídos y que proporcionan más placer al volver a ser abiertos.

Un dato más. Cuando se suicidó, Pavese tenía consigo Diálogos con Leucó, su libro favorito, en cuya primera página había escrito (copio a Manuel Carrera, editor de El bello verano en Cátedra): "Perdono a todos y a todos pido perdón. ¿Vale? No cotilleéis demasiado".

Qbeta: "Si dice"

2010-12-31T00:52:00.000-08:00

Para terminar el año, cuelgo el vídeo del último single de los hermanos Cubeta; está filmado en Austin, Texas, y no es gran cosa como vídeo, pero la canción está muy bien. El disco parece que saldrá a la venta en abril de 2011, y ahí estaré para comprarlo

Sobre traducción: de suevos, suabos y zuavos

2010-11-22T14:10:00.000-08:00

Uno, quizá por su carácter (aunque a veces por su formación también), es muy puñetero con determinadas quisicosas de las traducciones; para muchos, son tonterías, pero en ocasiones impiden la comprensión a un lector desavisado, como me sucedió con aquel grueso (y caro) tomo de historia medieval que hablaba del "imperio otomano" bajo un mapa del Sacro Imperio Romano Germánico (Alemania medieval, para que nos entendamos), cuando tenía que decir "imperio otoniano" (es decir, de los Otones, los tres emperadores que se llamaron Otto u Otón).

Lo mismo me ha sucedido a lo largo de varias lecturas, que culminan en la nota que escribo. Creo que en el mismo grueso tomo, y en otro de igual calado, en varias ocasiones se llamaba "suevos" a los soldados de los Hohenstaufen en la Italia de los siglos XII y XIII, lo que no puede ser, pues "suevos" fueron los pueblos germánicos asentados entre el Rin, el Danubio y el Elba desde comienzos de nuestra era, algunos de los cuales emigraron y fundaron un reino germánico en el noroeste de la península Ibérica durante los siglos V y VI. Obviamente, ambos gruesos tomos querían decir "suabos", pues los emperadores Hohenstaufen procedían de Suabia, antigua región alemana (prescindiremos aquí de la casualidad etimológica que precisa que el nombre de Suabia proviene de los suevos o suebi, en latín).

Ya estaba olvidando esta coincidencia, cuando en Una infancia siciliana, de Fulco di Verdura (editorial Parténope), memorias escritas en inglés de este noble palermitano, el autor comenta que, siendo niño, le regalaron trajes de carnaval: "el de cowboy, el de suabo, el de la Legión Extranjera, y otros por el estilo". Y empiezo a preguntarme cómo sería un disfraz de "suabo", quizás parecido a la imagen del bávaro con jarra de cerveza...

Seguramente, el autor quiso decir de "zuavo", nombre dado a diversos regimientos de infantería del ejército francés originarios de Argelia, en concreto, de la tribu bereber de los zwawa, característicos por su vestimenta peculiar, y que se extendieron a otros ejércitos tras las aventuras imperiales de Napoleón le petit, lo que está más en consonancia con el exotismo del traje de cowboy o de la Legión Extranjera (en las películas, normalmente se hace vestir a los legionarios con traje de zuavo). Obsérvense las diferencias en las imágenes superiores: a la izquierda, idealización de un guerrero suevo; en el centro, soldados de Federico II Hohenstaufen (de Suabia); y, a la derecha, un zuavo. No sé si las imágenes valen más que las palabras.

(Quizá pudiéramos evitar estos problemas si los traductores fueran siempre profesionales, bien pagados y con tiempo para revisar los textos; hay mucho aficionado, al que le pagan a euro la página y todo tiene que estar traducido "para ayer").

"Truly", de Gecko Turner

2010-10-01T12:58:00.000-07:00

"Baby Building", de Dente

2010-08-19T11:37:00.000-07:00

La máscara de Dimitrios

2010-08-16T01:57:00.000-07:00

"Las facciones de un hombre, la estructura ósea y los tejidos que la cubren son el resultado de un proceso biológico; pero cada persona se crea su propio rostro: es el reflejo de su actitud emocional, la actitud que sus deseos exigen para verse satisfechos y que sus temores requieren para permanecer a cubierto de ojos inquisidores. Llevará ese rostro como si fuera una máscara demoníaca, un artificio necesario para despertar en los demás las emociones que habrán de complementar las suyas propias. Si ese hombre tiene miedo, querrá ser temido; si el deseo le domina, querrá ser deseado. Y su rostro le servirá de pantalla tras la que esconder la desnudez de su mente. Tan sólo unos pocos hombres, los pintores, son capaces de desvelar una mente a través de un rostro. En sus juicios, los demás hombres tratarán de invocar el don de la palabra y de los hechos que expliquen la máscara que vean ante sus ojos. No obstante, aunque instintivamente sepan que la máscara no puede confundirse con el hombre mismo que hay detrás de ella, normalmente se sorprenderán ante lo que vean en realidad. La duplicidad de los demás siempre causa una gran impresión cuando el sujeto no tiene conciencia de su propia duplicidad".

(Eric Ambler, La máscara de Dimitrios)

Muchachito Bombo Infierno: "La noche de los gatos"

2010-05-01T11:14:00.000-07:00

Nina Zilli feat. Giuliano Palma, "50 mila" y "L'uomo che amava le donne"

2010-03-27T11:12:00.001-07:00

Marlango: "The long fall"

2010-02-07T07:05:00.000-08:00

El próximo 2 de marzo saldrá a la venta el nuevo disco de Marlango, Life in the treehouse, y aquí está el primer vídeo. Ya estoy contando los días que faltan para oírlo entero...

Le Maximum Kouette: "Et alors"

2010-01-31T09:19:00.001-08:00

"Sopravviverò", de Pseudofonia

2010-01-17T11:21:00.000-08:00

Rumanía

2009-10-12T09:25:00.000-07:00

Durante mucho tiempo, para nosotros Rumanía era un vacío literario. Sólo aparecía en la vieja Austral un libro de Vintila Horia, y quizá nos sonaba Mircea Eliade por sus trabajos antropológicos (más tarde llegaríamos a los literarios). Pero poco a poco se va llenando ese desierto. Llegaron los diarios de Mihail Sebastian (aunque no los leí, porque soy poco curioso de las vidas literarias privadas), y sus novelas. Después, el deslumbramiento de las dos novelas de Camil Petrescu, que agradeceré siempre a la editorial Gadir. Por fin, la traducción de la poesía de Eminescu en Cátedra. Y ahora, aprovechando que en la biblioteca pública han creado un "Centro de Interés" sobre Rumanía, estoy leyendo Por qué nos gustan las mujeres, de Mircea Cartarescu (Funambulista), colección de pequeños textos sobre mujeres, flojito, que fue un best-seller hace unos años en toda Europa; y he terminado Los depravados príncipes de la Vieja Corte, de Mateiu Ion Caragiale (El Nadir), que me ha recordado a Petrescu y, por tanto, me ha gustado mucho. Nos presenta a tres personajes, el narrador y sus amigos Pantazi y Pasadia, de clase alta, entregados a la juerga (no sé yo si hoy en día las acciones que se relatan -juego, mujeres y alcohol- pueden calificarse de depravación), guiados por un desclasado Gore Pirgu por el mundo del vicio nocturno, que contrasta con los ideales que mantienen durante el día. Es una novela poética en ocasiones, con unos personajes muy llamativos, y con ese toque de melancólica nostalgia de un mundo perdido que tanto me gusta. Algo muy curioso que no sólo dice Caragiale, sino también Petrescu y creo que también Sebastian, y parece un tópico nacional, es que Bucarest es una mezcla de Occidente y Oriente (civilización y barbarie asiática, parecen decir), o que es una ciudad absolutamente oriental, por decadente y lasciva. En fin, un libro muy recomendable.
Gracias a esa nostalgia, puedo conectar con otros autores de territorio actualmente rumano. No hay que olvidar que algunos de los grandes escritores en lengua alemana salieron de estas tierras, ya sea de lo que todavía llamamos Transilvania (como Herta Müller, reciente Nobel, de la que leí un libro, no sé ya cuál era, que no me dejó satisfecho del todo), ya sea de la Bucovina otrora austrohúngara, como Paul Celan (que tengo que leer más) o Gregor von Rezzori, del que hace poco Anagrama publicó su Gran Trilogía (Memorias de un antisemita, Un armiño en Chernopol y Flores en la nieve).

Ah, y ahora Lumen acaba de publicar Una mañana perdida, de Gabriela Adamesteanu, que espero que caiga pronto en mis garras, porque parece muy interesante.

Leer es eso, llenar vacíos (no sólo en la estantería).

En la foto, la plaza San Jorge de Bucarest hace mucho, mucho tiempo.

"These boots are made for walking", de Le Braghe Corte

2009-09-19T14:17:00.000-07:00

No es uno de mis grupos italianos favoritos, pero hacen una versión graciosa del clásico de Nancy Sinatra, y además sale Rocco Sifredi haciendo de malo.

"Sole mare" de Statuto

2009-09-19T13:48:00.000-07:00

Un vídeo de mis queridos Statuto para terminar el verano...

Una joya

2009-09-18T07:56:00.000-07:00

Para entender lo que representa Venecia, podemos recurrir (sin abandonar la comodidad del sofá) a libros como los de Jan Morris (Venecia, en RBA), un clásico de la moderna narrativa de viajes, con sus informaciones sobre la vida en la ciudad; o de John Julius Norwich (Venecia en el siglo XIX. El paraíso de las ciudades, ediciones Almed, que aún no he leído), más histórico; o buscar la nota lírica de Joseph Brodsky en Marca de agua (Siruela); o profundizar en el alma de la ciudad a través de las novelas negras de Donna Leon y su comisario Brunetti. Pero para saber lo que ha representado la ciudad para muchos europeos, quizá conviene leer, por encima de los anteriores, Una temporada en Venecia (Minúscula), de Wlodzimierz Odojewski.

El relato, diminuto como casi todo lo que publica esta editorial, es otra pequeña joya literaria. Ambientado en los meses anteriores a la invasión de Polonia por los nazis y durante el comienzo de la ocupación, nos presenta a un niño, Marek, que sueña desde pequeñito con viajar a Venecia, que lo sabe casi todo sobre la ciudad, pero la guerra le impedirá viajar a cumplir su sueño. Poco a poco, el relato se convierte en un estupendo relato de iniciación (el bombardeo, los fugitivos...) y maduración. Pero, ante las miserias y preocupaciones, la imaginación transformará la realidad, y el ya no tan pequeño Marek podrá vivir "su" Venecia (no cuento cómo, porque perdería emoción y ternura la lectura).

De nuevo, la pequeña editorial nos sorprende y maravilla (a pesar del precio).

"Ferragosto", de Enjoint

2009-08-11T11:35:00.000-07:00

El año pasado, por estas fechas, estábamos en Italia...

El Santo Bebedor

2009-08-11T00:42:00.000-07:00

Por fin he visto La leyenda del Santo Bebedor, película de Ermanno Olmi basada fielmente en el relato homónimo de Joseph Roth. Y me ha gustado, aunque es una película morosa, escasa en palabras, muy visual. Pero Rutger Hauer compone a la perfección al protagonista, Andreas, ese "santo bebedor", desesperado y a la vez vital. Es difícil hacer una película de dos horas con un relato de setenta páginas (con letra grande y espaciada; editado por Anagrama), pero Olmi lo consigue a la perfección, rellenando los huecos y silencios del relato con algunos flashbacks que no entorpecen la acción, y posando su mirada sobre lugares, objetos y personas de la ciudad de París. Y además muestra todas las ideas del relato de Roth: los milagros o casualidades (el azar siempre), la amistad, la emigración, los espejos, el ascenso y caída (realmente, es una historia en la que vemos un viaje por los infiernos...), los poderes mágicos del alcohol...; únicamente falta el cine. Y sólo dos cambios: el amigo Kaniak es boxeador en la película, mientras que en el relato es futbolista; y en la película siempre beben vino, pero en el texto es absenta, la mágica absenta de los modernistas, el alcohol que toma Andreas.

De todas formas, lo mejor de la película es que me ha hecho releer el relato casi inmediatamente.

Para saber algo más de Roth, Acantilado acaba de reeditar precisamente El santo bebedor. Recordando a Joseph Roth, de Géza von Cziffra (antes lo había publicado la editorial asturiana Trea), conjunto de anécdotas divertidas y sabrosas (y que alguno que yo conozco todavía no ha comprado).

Por último, de Ermanno Olmi también ha publicado Libros del Asteroide Chico de Barrio, memorias de su infancia y adolescencia en Milán durante la Segunda Guerra Mundial (y que debí nombrar en la entrada anterior), que no está mal, pero tampoco es apasionante.

Otra vez Roth.

Infancias y guerras italianas

2009-08-04T12:05:00.000-07:00

Alberto Asor Rosa (apellidos palindrómicos) es uno de los críticos literarios más importantes de la Italia actual; pero también ha escrito narrativa (o autobiografía, que en esto nunca se sabe con exactitud). El alba de un mundo nuevo (Barataria) es el relato de la infancia del niño Alberto, en Roma, con la escuela, el fascismo, y en el pueblo de Artena, próximo a la capital, durante las vacaciones. Todo el relato gira en torno a estos dos polos, y en ellos vamos viendo la guerra, la rendición, la ocupación alemana y la liberación por los americanos. Leemos una Roma oscura, casi siniestra a partir de los años de guerra, con las alarmas, el racionamiento, el miedo. Y en el campo, la libertad, la extrañeza de un mundo nuevo, incluso en las palabras. Y un individuo, el niño Alberto que se va haciendo a lo largo de los doce años que abarca el relato. Es emocionante, y muy atractivo para los interesados en esta época.

Otra infancia diferente encontramos en El caballo Trípoli (Seix Barral, 1969), de Pier Antonio Quarantotti Gambini, autor de fama en su momento, y que no desluciría en los catálogos editoriales actuales. La novela (también autobiográfica) se ambienta en los últimos momentos de la Primera Guerra Mundial, en un pueblecito, Semedella, al lado de Trieste. La familia del niño Paolo ha sido desposeída de sus fincas por los austriacos, representados por el capitán, con su mujer y su hijo Geza; aunque Paolo y su madre siguen viviendo en la casa con los ocupantes, su padre, sus tíos, sus abuelos han huido. Se espera una gran ofensiva que decida la guerra a favor de un bando u otro. Mientras tanto, Paolo recorre los campos, se relaciona con los colonos, con los soldados austriacos, con los niños de los campesinos, pero añora el mundo en el que la tierra era de su abuelo, y odia a los ocupantes, ensañándose en sus trastadas con Frau Mutter, la abuela de Geza. Le gustaría recuperar un caballo, y, al enterarse de que los austriacos, por no tener pienso, dan caballos a quien los pide, se encapricha de uno, al que llama Trípoli. Trípoli es el símbolo de todo lo que no tiene (su padre, el fin de la guerra, la incorporación de Trieste e Istria a Italia...) y con lo que sueña a diario. Una novela muy interesante, a veces lírica, que muestra ligeramente los problemas étnicos en Trieste (eslavos, italianos y austriacos), y con algunos personajes muy llamativos, como don Tommaso, hermano del capitán austriaco, pero italiano. Creo que sólo se editó otra novela más de Quarantotti, La onda del crucero, que tendré que sacar de la biblioteca.

También durante la Gran Guerra, en parte, se ambienta la Historia de Tönle (Pre-Textos), de Mario Rigoni Stern; Tönle, Antonio, es un montañés, que se dedica al comercio errante, o al contrabando, que a veces no se diferencian, por lo que es perseguido por los carabinieri, y huye a Austria, llegando a Praga y Galitzia (ah, la Mitteleuropa), aunque regresa y vive escondido en su casa, porque la tierra natal es más importante que el mundo por conocer. Va creciendo, y con él su familia, hasta que, ya anciano, llega la guerra y su pueblo queda en la línea del frente; todos son desalojados, pero él se queda con las ovejas, aunque tendrá que huir, lo que dará lugar a la aventura más importante de su vida; él, que lo ha visto casi todo, tendrá que vagar para intentar recuperar lo que es suyo.

Rigoni, montañés, que se alistó durante la Segunda Guerra Mundial en el batallón de alpinos y marchó al frente ruso, cuenta la experiencia de la retirada del Don en El sargento en la nieve (Pre-Textos); con un tono muy humano, no habla de ideologías ni conflictos, sino de sus hombres, los que comparten con él un lugar en el mundo, de sus deseos de regresar a casa (ghe arrivarem a baita?, en veneciano o algo así), y cómo van desapareciendo en la catástrofe. Es un narrador sencillo, que me ha interesado mucho; espero que editen algo más de él.

Y casi sin quererlo, me ha salido una entrada capicúa.

"Soñar contigo", de Tony Zenet

2009-06-25T05:41:00.000-07:00

Intimista, elegante, desgarrado... Zenet

Una educación europea

2009-03-30T10:39:00.000-07:00

Éste es el verdadero título del libro de Romain Gary que acaba de publicar como El bosque del odio Galaxia-Gutenberg. Y creo que es un título estupendo, que dice mucho sobre lo que pretende ser el libro (la primera obra del autor francés, del que ya hablé aquí). Es la historia de unos partisanos polacos durante la Segunda Guerra Mundial, pero lo importante no es eso, sino las ideas de fondo, que hablan de qué es ser europeo, como dicen los textos que traduzco a continuación de mi edición de Folio:

"Las universidades europeas han sido la cuna de la civilización. Pero hay otra educación europea, la que recibimos en este momento: los pelotones de ejecución, la esclavitud, la tortura, la violación -la destrucción de todo lo que vuelve la vida hermosa".

"Educación europea, para él [es el título de un libro que escribe uno de los partisanos], son las bombas, las masacres, los rehenes fusilados, los hombres obligados a vivir en agujeros, como bestias... Pero yo acepto el reto. Se me puede decir tanto como se quiera que la libertad, la dignidad, el honor de ser un hombre, todo esto, en fin, es sólo un cuento de niñera, un cuento de hadas por el que uno se hace matar. La verdad es que hay momentos en la historia, momentos como éste en el que vivimos, en que todo lo que impide que el hombre se desepere, todo lo que le permite creer y continuar viviendo, necesita un escondrijo, un refugio. Este refugio, a veces, es simplemente una canción, un poema, una música, un libro. Querría que mi libro fuera uno de estos refugios, que, cuando se abra, después de la guerra, cuando todo haya acabado, los hombres reencuentre su bien intacto, que sepan que se nos ha podido obligar a vivir como bestias, pero que no se nos ha podido obligar a desesperarnos. No hay arte desesperado -la desesperación es sólo una falta de talento".

Contra la barbarie, humanismo y civilización.

Leo Perutz

2009-03-01T09:54:00.000-08:00

Hace mucho tiempo que empecé a leer a Perutz, en los libros que encontraba en la biblioteca, sin saber nada de él, quizás sólo por ser checo. Había en él algo que me atraía, pero tampoco llegaba a satisfacerme por completo. Hace unos años, la editorial Destino rescató algunas de sus obras, que seguían dejándome frío. Y ya casi me olvidé de él, hasta que en mi librería de lance encontré dos obras suyas, las dos en Muchnik, ¿Adónde vas, manzanita?, y De noche, bajo el puente de piedra.

La primera es la historia de una venganza a lo largo de miles de kilómetros. Georg Vittorin, oficial austriaco en la Primera Guerra Mundial, prisionero en un campo ruso, se juramenta con otros oficiales para vengarse de Seljukov, el oficial al mando del campo de prisioneros. Tras la liberación, regresa a Viena, y toda su vida se centra en esa obsesión, lo que le hace abandonar una futura vida fácil y viajar a la Rusia de la guerra entre blancos y rojos, atravesar el frente, ser capturado, relacionarse con los anarquistas, vivir en Moscú, siempre persiguiendo su pesadilla, volver al frente, ser capturado por los blancos, y acabar recorriendo Europa (Estambul, España, Francia) para acabar encontrándose a Seljukov en Viena. Y hasta aquí puedo leer.

El libro podría inscribirse entre las obras de artistas europeos, muchos de ellos de lengua alemana, interesados por la Revolución Rusa, aunque, como muchos de ellos, no la apoya. Rápidamente me vienen a la cabeza El profeta mudo, de Joseph Roth (Montesinos) o El maestro Juan Martínez que estaba allí, de Manuel Chaves Nogales (Asteroide). Y me hace recordar los libros de Bulgákov (en la antigua Bruguera) o de Ilf y Petrov (en Acantilado, magníficamente satíricos).

De noche bajo el puente de piedra cambia de tercio, y se ambienta en la Praga barroca, esa ciudad mágica del emperador alquimista, Rodolfo II. Se compone de una serie de cuentos, en los que a veces se repiten los personajes, que pueden leerse separadamente, pero todos juntos forman una misteriosa novela sobre el emperador, la ciudad, los judíos, la ambición, la venganza... Es lo mejor que he leído de Perutz, quizá por Praga, quizá por el elemento judío, que tanto me atrae. Rabinos, almas, violinistas (sin tejado), ricos prestamistas... sólo falta, afortunadamente para el resultado final, el Gólem, que tanto rendimiento ha dado en la leyenda y la literatura.

Habrá que seguir leyendo a Perutz.

Mala Vita: "Plesi"

2009-01-16T13:55:00.000-08:00

Y del excelente disco Disorganizzata, de los Mala Vita, este "Plesi", con tantas resonancias balcánicas (como otras canciones del grupo). "It's raining fire in Sarajevo..." (qué bonito se ve Sarajevo en el vídeo).

Fahrenheit 451: "Uccidiamo il chiaro di luna"

2009-01-16T09:50:00.000-08:00

Como no tengo ganas de escribir, dejo otra canción (italiana, por supuesto), con un vídeo muy llamativo, y ahí va la letra, crítica sobre Venecia; la dejo en italiano, que no tengo ganas de traducir (aunque el grupo hizo una versión en español, que se puede escuchar en http://es.youtube.com/watch?v=v9K-hR_O9K0).

Come un incanto che non si vuol spezzare/ quaggiù la terra si lega al mare/ bagliori d'oro, echi del tempo/ maestosa e fragile magia d'incanto/ camminando tra calli e campielli/ si scorgono alti gli antichi vessilli/ di una città un tempo regina/ che dominava e ora è in rovina./Come il sangue che lascia la ferita/ si svuota Venezia che perde la vita/ case e palazzi restano vuoti/ nella riserva solo in pochi/ tra queste pietre corrose dagli eventi/ di una città che vive ormai di stenti/ senza pietà cacciati a spintoni/ per fare posto ai nuovi padroni./ Uccidiamo il chiaro di luna/ le gondole placide sulla laguna/ quest'immagine da cartolina/ questa gente messa in vetrina./ Appesi al muro come dei quadri/ per i turisti che stanno a guardare/ padroni un tempo dei sette mari/ venduti al mercato per trenta denari/ la dignità sol quello ci resta/ fermiamo le giostre alziamo la testa/ riprendiamoci ponti e canali/ 'affanculo le iene e gli squali.

Statuto y Madness

2009-01-15T13:17:00.000-08:00

Qué mejor manera que empezar el año con un clásico de Madness, versionado por los italianos Statuto (que creo que van a pasar a ser uno de mis grupos favoritos).

El sueño americano

2008-12-09T10:22:00.000-08:00

Durante una treintena de años más o menos (1880-1910), los Estados Unidos fueron el sueño de muchos europeos perseguidos, miserables y marginados: italianos del sur, judíos centroeuropeos, campesinos rusos o alemanes... Algo que volvió a pasar en los años 30 y 40 con los emigrantes políticos presionados por el régimen nazi. Pero ese paraíso en la tierra mostró muchas veces que no era tal, y la novela europea y americana lo han recogido en muchas ocasiones.
Hoy hablo de dos historias de emigrantes a los Estados Unidos, de dos autores contemporáneos. La primera, recién acabada de leer, es Vita, de Melania G. Mazzucco (Anagrama), y me ha captado desde el primer minuto como hacía mucho que no me pasaba con una novela. Situada a principios del siglo XX, de 1903 a 1912, cuenta la historia de Diamante Mazzucco y Vita Mazzucco, unos niños cuando llegan al "paraíso". A través de su infancia y adolescencia, y de su historia de amor, descubrimos los barrios bajos de Nueva York, donde los emigrantes italianos, la Mano Negra, Enrico Caruso, la vida de los trabajadores de las compañías ferroviarias, los inicios del cine...; incluso aparece un cómico de tercera fila llamado Charles Chaliapin, o Chaplin (otro emigrante). Pero la obra no es sólo una novela, sino la reconstrucción de la vida que el abuelo de la autora, Diamante, llevó como emigrante en América, con documentos de todo tipo, algunos recogidos en fotografía en la novela, rebuscados en bibliotecas y registros de dos continentes; también es la vida de su padre y su familia en la posguerra y los años 60 y 70; también es la campaña aliada en el sur de Italia a lo largo de la Línea Gustav, en torno a Minturno y Tufo, los lugares de los Mazzucco, en los que participa un capitán de ingenieros americano que se llama Dy Mazzucco... Y todo presidido por la apasionante personalidad de Vita (Vitarella), que es algo más que un personaje: es la vida.

La otra historia es Las asombrosas aventuras de Kavalier y Clay, de Michael Chabon (DeBolsillo). El joven Josef Kavalier, judío de familia burguesa, admirador y practicante de las artes de Houdini, huye de Praga durante la ocupación nazi en el sepulcro del Gólem. Estos capítulos iniciales son fascinantes como pocos que se puedan leer. Una organización secreta lo lleva a Estados Unidos, a casa de su tía, donde conocerá a su primo Sammy Clay (Klayman). Los dos buscan triunfar, Sammy por el dinero, y Josef para poder salvar a su familia y llevarla con él a América. Serán los cómics de superhéroes los que los aproximen a la cumbre, donde podrán relacionarse con gente del arte, como Dalí. En principio, serán superhéroes antinazis (de joven leí algunos de esos cómics), y poco a poco tendrán que ir evolucionando. Pero Kavalier no podrá cambiar. Por en medio, una preciosa historia del cómic, otra historia de amor (cómo no), un rival nazi terrorista (e información sobre los nazis americanos)... y de nuevo el Gólem. Una gran novela americana que, a pesar de su extensión, se lee en dos tiradas.

Fracaso y ¿triunfo? en dos novelas de europeos trasterrados. Como me he ido convirtiendo en un ignorante en literatura española, no sé si habrá algo semejante en nuestra literatura o la hispanoamericana. Ya me enteraré.

Zbigniew Herbert

2008-11-02T08:25:00.000-08:00

Acantilado nos sorprende de nuevo con la edición de un pequeño libro de ensayos del poeta polaco Zbigniew Herbert, Naturaleza muerta con brida. Ensayos y apócrifos. De este autor leí hace tiempo los poemas de Informe sobre la ciudad sitiada (Hiperión), y lo que de él decía en varios libros el también poeta Adam Zagajewski. Todo ello hizo que quisiera leer más de Herbert, pero en español no había nada más traducido (estuve a punto de comprar en francés su Un bárbaro en el jardín, relato de sus viajes por Europa, que dicen es una de sus mayores obras).

Y aquí tenemos esta mínima joya, hecha de diminutos diamantes literarios. El libro reúne una serie de ensayos muy personales y nada académicos sobre la pintura holandesa del siglo XVII, pero no habla sólo de cuadros, sino también de la vida de los pintores, de los precios de los cuadros, de la fiebre de los tulipanes... El texto que da título al libros es una investigación deleitosa sobre un pintor, Torrentius, libertino y quizás rosacruz, del que sólo se conserva un cuadro. Y, al final, los apócrifos son miniaturas que muestran imágenes de vidas holandesas del Barroco, incluyendo a Spinoza y Vermeer (cuánto he recordado la excelente película La joven de la perla mientras leía).

Y, para colmo de bondades, la traducción de Xavier Farré es excelente desde el punto de vista del español que utiliza: fluido e inobjetable, lo que es muchísimo en los tiempos que corren. El libro suena en castellano, y no tiene ningún problema con los topónimos, algo que cada día sucede más (un Breslavia por Breslau en un libro de Primo Levi me dejó mal sabor de boca durante varios días). Enhorabuena por su trabajo, señor Farré.

En conclusión, libro recomendabilísimo, para leer de un tirón o en momentos perdidos de nuestras vidas.

Italia (9): Malacabeza, de Arpioni y Tonino Carotone

2008-10-26T10:12:00.000-07:00

Aprovecho, todavía cautivo de las huestes literarias y musicales italianas, para anunciar el próximo lanzamiento privado de Chiuso per ferie. Música para un agosto italiano, en edición limitada (dos ejemplares), del que esta canción forma parte.

Sicilia (2): Outro mundo, de Qbeta

2008-09-28T14:11:00.000-07:00

Sicilia, 1920...

2008-09-28T04:10:00.000-07:00

... decía siempre Sofía Petrillo (de Las chicas de oro) cuando quería contar una historia a la que nadie hacía caso. Y me viene muy a propósito para hablar de mis últimas lecturas. Desde que volví de Italia estoy inmerso en la música y la literatura italianas. Al regresar, empecé un libro de Camilleri y no he podido parar todavía. No hablo de las historias del comisario Montalbano (quizás escriba de ello otro día), sino de las historia sicilianas ambientadas a finales del siglo XIX y principios del XX, como La ópera de Vigàta, La concesión del teléfono, La desaparición de Patò, Una temporada de caza o Un hilo de humo(Destino). Todas están ambientadas en Vigàta, ese lugar mágico que es su Porto Empedocle natal y no lo es. En todas vemos la apariencia del estado moderno mezclada con los restos del Antiguo Régimen. En casi todas nos encontramos con un comisario de policía que tiene que resolver un misterio. Todas me recuerdan algunas de las novelas-reportaje de Leonardo Sciascia, a quien leí con sumo placer en mi post-adolescencia (vamos a llamarlo así), y del que, ya "sicilianizado", leí Los apuñaladores (Tusquets), creyendo que era otra novela de Camilleri. Y casi todas ellas tienen un carácter tragicómico que es propio del autor. Sólo una, Un hilo de humo, adquiere el tono de una tragedia griega, en la que se espera lo que va a pasar, en una tensión creciente, con un final absolutamente siciliano (hay que recordar El gatopardo: cambiar todo para no cambiar nada).

El recuerdo de la novela de Lampedusa y el afán siciliano me llevaron, aunque no practico el realismo naturalista como lector, a Los Virreyes (Acantilado, Cátedra), de Federico de Roberto, para algunos el "anti-gatopardo". Tiene que ver con la obra lampedusiana, porque retrata la decadencia de la nobleza siciliana, pero también su adaptación a la nueva realidad política; soy lampedusiano, pero a partir de ahora, de Roberto ocupa un lugar muy importante en mis sueños sicilianos. La obra muestra la vida de los Uzeda, familia entroncada con los antiguos virreyes españoles, desde 1850 a 1880, más o menos, es decir, de los Borbones a la Italia Unida, pasando por Garibaldi. Tiene personajes memorables, como dama Ferdinanda, guardiana de las viejas glorias y borbónica a ultranza, avara y usurera, o don Blasco, el segundón obligado a ser monje, mujeriego, avariento, blasfemo, ultra, que critica a todos sus familiares por todo lo que hacen, pero que se convierte en liberal cuando aprende a invertir en bolsa y obtiene buenos réditos. Una buena lección de historia italiana, sobre todo a través del príncipe Consalvo, que, siendo borbónico, se pasa a la democracia para sobrevivir, engañando a todo el mundo. El mensaje final es el mismo que el del Gatopardo.
Los Virreyes me llevaron a una novela que es excelente, pero que palidece al compararlas. Me refiero a Viejos y jóvenes, de Luigi Pirandello (Gredos). De nuevo Sicilia hacia 1890, nobles borbónicos, curas conservadores, políticos corruptos y burgueses enriquecidos, pero con un toque social y político, puesto que todo se ambienta en la represión del socialismo en la isla y la corrupción del gobierno italiano. Destaca el personaje de Mauro Mortara, viejo luchador por la Unidad, decepcionado por la corrupción política. Pirandello procura ser objetivo, no es una novela de buenos y malos, y la novela resulta muy interesante para los interesados en la historia siciliana.

Otro escritor siciliano que me gusta es Vitaliano Brancati. De él leí con muchísimo gusto Don Juan en Sicilia, en la antigua editorial Bruguera; ahora he leído El bello Antonio (Seix Barral) y estoy con los cuentos de Sueño de un Vals (Libros DB). Brancati es un humorista amargo, que retrata perfectamente a los personajes y a la sociedad de la isla; uno de sus temas habituales es la crítica del machismo siciliano.

Y leí a Vincenzo Consolo, pero tengo que leer más para hacerme una opinión. Me quedan Simonetta Agnello Hornby, esa siciliana trasplantada a Gran Bretaña; Giovanni Verga, que espero que caiga pronto en el montón de libros leídos; Bufalino, que se me cayó de las manos en la adolescencia y algún día habrá que volver a leer; o Dacia Maraini, de la que no sé nada.

En conclusión, un buen filón literario de excelente calidad en una isla que es un sueño personal (y sobre la que tenemos en español Carrusel siciliano de Lawrence Durrell, que dejé a mitad por aburrimiento, y Sicilia, de Ismael Grasa, más ameno).

Música siciliana, en la siguiente entrada.

Italia (8): Cantu sicilianu, de Roy Paci e Aretuska

2008-08-29T09:04:00.000-07:00

Se ve y oye mal, pero es muy divertido.

Italia (7): Pavía

2008-08-29T08:14:00.000-07:00

Y como pequeña escapada durante el viaje, decidimos ir a Pavía (la otra opción era ir al lago de Como, pero, como anunciaban lluvias, preferimos Pavía; por eso y porque está muy cerca de Milán). Es una ciudad que no se suele nombrar mucho, que nos puede sonar a los españoles por la famosa batalla y poco más, y no sabíamos exactamente qué íbamos a encontrar. Y, aparte del "chiuso per ferie" (aunque más moderado que en Milán), vimos una ciudad preciosa y tranquila, llena de casitas y torres medievales y renacentistas, con sus calles de piedras, una universidad con muy buena pinta, y unas iglesias horrorosas.

Es una ciudad para pasear, pequeñita (77.000 habitantes), con un teatro ("chiuso") con buena pinta, algún bar y restaurante llamativo, y gente paseando un festivo por la mañana (era el "ferragosto", y aún así vimos vecinos paseando, a por el periódico, los dulces...). Muy tranquilo y relajante.

Las fotos, de nuevo de Julio.

El propósito es seguir el viaje italiano, algún año, en Trieste, mítica y literaria (o viceversa).

Italia (6): Luce, de Chief e Reverendo

2008-08-26T00:30:00.000-07:00

Italia (5): Milán

2008-08-26T00:04:00.000-07:00

Y de Bérgamo a Milán, una horita en tren. Aparte de historias con el hotel, Milán me decepcionó. No sé qué esperaba, pero parece que el nombre suene a ciudad distinguida, con movimiento, con vida y un toque especial. No sólo fue el habitual "chiuso per ferie", sino que las moles de granito decimonónico y los bloques de oficina no son mis predilectos para una ciudad. A pesar de todo, hubo varios momentos importantes y emocionantes.

El primero, el Duomo. Impresiona verlo poco a poco al salir del metro, aunque luego la plaza no tiene gran cosa. En su interior destacan las vidrieras y poco más. Pero se puede subir al tejado, y eso, para los que tenemos vértigo, ya son palabras mayores. A su lado, la Galería Vittorio Emmanuele II es un punto de referencia al que hay que volver todos los días (a pesar de que sólo ves turistas). La via Torino es una calle comercial, con sus tranvías (vale, ya ha hablado de ellos Julio en http://julionarrow.blogspot.com/), pero sobre todo destaco la Piazza dei Mercanti, al lado del Duomo, solitaria, sin turistas, pero con mucho encanto.

Otra zona que nos gustó mucho fueron I Navigli, dos canales que se encuentran al sur de la ciudad, con restaurantes (algunos dentro de barcazas atracadas en el canal), paseo, una buena librería (Il libraccio) y una casa de artistas de lo más curioso; parece que no estés en la gran ciudad.

Por último, Brera, artística (con el Piccolo Teatro), llena de rincones y callejuelas peatonales, y muchos restaurantes. Tiene encanto.

Se me olvidaba: la catedral de San Ambrosio es una joya románica que hay que ver ineludiblemente. Sus torres, el patio lleno de lápidas romanas y medievales, y, en su interior, unos frescos en el ábside que parecen bizantinos (había misa y no me pude acercar). El metro hace que no se tenga que caminar mucho.

Las fotos siguen siendo de Julio.

Siguiente parada, Pavía.

Italia (4): Pop porno, de Il Genio

2008-08-25T04:11:00.000-07:00

Italia (3): Bérgamo

2008-08-24T09:25:00.000-07:00

Bérgamo era para mí poca cosa, un gentilicio bonito (bergamasco) y poco más. Pero como Ryanair vuela desde Zaragoza allí, decidimos viajar a Lombardía Esther, Julio y yo. La idea era ver Milán, pero, ya que aterrizábamos en Bérgamo, dedicamos un día a ver la ciudad. Y nos gustó: la ciudad alta, a la que se sube en funicular (pendiente del 52%), es digna de ser visitada (especialmente un bar del que no recuerdo el nombre, en el que servían una cerveza blanca Witte Weckse, realmente buena). Mucho edificio medieval y renacentista, alguna iglesia (como la de la foto) y palacio, calles estrechas, y buenas panorámicas.

En la ciudad baja destaco la Via XX settembre, calle peatonal y comercial, tranquila, paseable, con buenas librerías (algo cayó en el bolso, y ahí estamos, leyendo), que lleva a la Piazza Pontida, recoleta. También está bien el paseo por Via Giovanni XXIII, Via Roma y Via Vittorio Emmanuele II hasta el funicular que sube a la ciudad alta. Y las heladerías... ¡qué helados!

La ciudad es terriblemente tranquila (quizás porque era el Ferragosto, y todo estaba "chiuso per ferie"); como decía Julio, ideal para una cura de nervios. Tan tranquila que la primera noche no encontramos ningún bar para echar una cerveza en la ciudad baja, y la segunda casi no encontramos restaurante para cenar (vimos dos). Dice la leyenda que, durante la Segunda Guerra Mundial, los bergamascos prometieron a no sé qué virgen o santo que, si no caían bombas en la ciudad, no dejarían que nunca se abrieran lugares de vicio y perdición. Y no cayeron bombas.

Pero es una ciudad para volver y, sobre todo un buen punto de partida para visitar la Italia del norte. Bueno, otro día sigo con Milán.

Las fotos son de Julio, estupendas, como siempre.

Italia (2): Pomeriggio d'estate, de Reverendo

2008-08-21T03:31:00.000-07:00

Italia (1): El paraíso en forma de librería

2008-08-20T08:50:00.000-07:00

Borges concibió un infierno matemático bajo la forma de una biblioteca, pero algunos creemos que nuestro paraíso tiene la forma de una enorme librería o biblioteca. Y estos días en Milán he encontrado alguno de esos paraísos. No es sólo que los italianos editen bien (que lo hacen), que editen a autores que por aquí nunca veremos (que también), sino que todavía tienen el sentido de lo que es una gran librería clásica, con sus dependientes que saben lo que tienen, con su mimo al material (que nunca está doblado o golpeado, como sucede habitualmente por estos lares). Si habéis visto Laie o Central de Barcelona, es la idea, pero todavía son mayores las librerías que vi.

La que más me gustó fue Hoepli, en la calle del mismo nombre (¿aquí hay calles con el nombre de un librero?), inmensa, deliciosa, absorbente, orgásmica: seis plantas de librería, seis. Curiosidad: había toda una estantería de libros sobre relojes... Te puedes perder un buen rato por sus pasillos, tienen todas las colecciones posibles. Además, Mondadori, Feltrinelli (si no tienen el libro y lo encargas, te hacen descuento), Il libraccio (que no vi, pero me contó Julio). FNAC era lo más normalito que había, pero tenía una buena cafetería, que tampoco está mal. Otra que me gustó mucho fue Rizzoli, en la Galería Vittorio Emmanuelle II, en la que, aparte de los libros, había un montón de marcapáginas estupendos, y baratos.

Y los libros... Me quedo con las ediciones de Adelphi, pero cualquier editorial italiana es maravillosa, con libros flexibles, cómodos de leer, con buenos márgenes y letra. Y, algo para mí muy importante, los libros de los clásicos grecolatinos siempre son bilingües y baratos (pobre Biblioteca Clásica de Gredos, con el esfuerzo que hace y lo poco que se compra). Incluso en la estación de tren de Pavía pude comprar un Horacio bilingüe y con introducción y notas por ¡seis euros! Claro, ellos inventaron el negocio...
Quizá los italianos tengan un mayor sentido de la palabra cultura: hasta en ciudades pequeñas o medianas, como Pavía o Bérgamo, hemos visto más de tres librerías bien surtidas (buscad el equivalente español en ciudades de entre setenta y cien mil habitantes); en todos los metros se lee, pero no sé si más que en el de Milán, donde, junto a las máquinas expendedoras de refrescos o dulces, las había también de libros (me han dicho que en Barcelona también las hay, pero Barcelona es caso aparte en este país). En fin, Italia...

La tentación húngara

2008-07-14T13:15:00.000-07:00

En los 50 fueron autores como Lajos Zilahy o Ferenc Körmendi; en los 80 y 90, Peter Eszterhazy, Peter Nadas o György Konrad, para enlazar con Imre Kertesz, Sandor Marai, Deszö Kosztolanyi... Parece que la literatura húngara tiene una larga trayectoria en nuestra lengua (seguramente no tanta como se merece). Y ahora llega Janos Szekely con esta interesante Tentación (Lumen).

No debe asustarnos la extensión, casi 800 páginas, puesto que se lee con extrema facilidad y rapidez, además de interés.

Algunos dicen que es una novela picaresca, porque leemos la vida de Béla R., bastardo, que lleva una vida miserable, pero parece que se va a salvar por la educación.

Hasta que llega a Budapest, la gran ciudad de los años 20, durante la dictadura fascista de Horthy. Se instala en uno de los suburbios proletarios, Ujpest, en medio de una feroz crisis económica, con paro, en un país donde los nobles y ricos consideran a los trabajadores una especie inferior. Béla conseguirá un trabajo de botones en uno de los hoteles internacionales, y llevará una vida entre la pobreza vivida y el lujo soñado.

Más que por el argumento y los personajes (genial el padre del protagonista, Miguelindo), me ha gustado por la representación de esa sociedad de los 20 y 30, con el desarrollo del comunismo soterrado, el fascismo vivo cada vez más próximo al nazismo, el antisemitismo... y la vida miserable en la casa donde vive Béla, con muchas vidas truncadas y otras que se truncarán. Lo peor, en mi opinión, el final. Pero, en general, una buena novela.

Banville: Imágenes de Praga

2008-07-07T00:22:00.000-07:00

Atractivo libro de una nueva editorial (Herce), a pesar de que promete más de lo que da. Nos encontramos con una serie de recuerdos del autor de sus viajes a Praga, fundamentalmente antes de la caída del Muro, y sus encuentros con las calles y las gentes de la ciudad. A veces frío, como parece ser el carácter del autor, a veces más emotivo, especialmente cuando pasea por la ciudad, por calles que luego no vuelve a encontrar en posteriores visitas. Irregular a veces, como cuando nos cuenta las vidas de Tycho Brahe y Johannes Kepler en Praga (Banville escribió un libro sobre Kepler), a pesar del interés que suscitan las vidas de magos, astrólogos y alquimistas a lo largo del libro. No se decanta por el libro de viajes basado en anécdotas históricas o el basado en experiencias personales, lo que hace cojear al libro. Y se basa constantemente en el magnífico Praga mágica, de Angelo Maria Ripellino.

Pero un libro que habla de Praga siempre es bueno, a pesar de sus debilidades (como La Praga de Kafka, de Klaus Wagenbach, recientemente en Quinteto), por ese ambiente misterioso que tiene la ciudad para los que nunca iremos a ella (ambiente recreado magníficamente en la kafkiana Sombras y niebla, de Woody Allen). Y es mejor cuando te descubre algo nuevo, como sucede con éste de Banville.

Lo que me ha descubierto han sido las fotografías de Josef Sudek, fotógrafo manco próximo al surrealismo, que desarrolló su carrera desde los años 30, y bajo los nazis y el comunismo, con una antiquísima cámara, y que, para muchos, supo captar el alma de la ciudad, sea lo que sea eso. Las fotos de esta entrada son suyas, las que he podido encontrar en la web. Un placer praguense.

David arramonado y greguerizado

2008-05-05T11:27:00.000-07:00

No voy a decir mucho más de lo que ya he dicho sobre David Vela. Este gran ilustrado(r) sigue en su combate por mostrarnos las greguerías de Ramón Gómez de la Serna desde otro punto de vista, con sus maravillosas interpretaciones visuales. Más que alabarlo, que podríais decir que es por amistad, os pongo alguna de las obras de este Los muertos y las muertas. Greguerías de Ramón Gómez de la Serna sobre la muerte (Universidad de Alcalá); y, si a alguno le gustan, que pase por su blog http://davidblogcartoon.blogspot.com/ (o que se compre el libro, que merece la pena). Aquí van:

El borracho español siempre está repitiendo la frase del poeta: “Despierta y bebe, que para dormir tienes siglos”.

Yo me miro a los espejos sonriendo porque veo a mi calavera fumando la pipa sobre la boca rasgada del cráneo pelado ¡Con qué suficiencia miraba al espejo ladeando la cabeza para que no le entrase la veta del humo por el ojo vacío!

La morcilla es un chorizo lúgubre

En el cementerio era necesario que hubiera un colegio, el colegio de los niños muertos. Habría que educar en la muerte a esos párvulos que no supieran nada de nada y a los que lo que más les gustaría sería la Geografía.

Ovidio posmoderno

2008-05-04T09:53:00.000-07:00

Durante mucho tiempo consideradas "Biblia de los paganos" o manual de iconografía para pintores, las Metamorfosis de Ovidio son una de las grandes obras de la literatura occidental. Personalmente siempre había preferido su Arte de amar, los Amores o las Cartas a las heroínas, porque las Metamorfosis me parecían un conjunto de mitos en apariencia inconexos en los que el poeta no llegaba a dar todo lo que podía.
Hasta que he leído la edición de los cinco primeros libros preparada por los profesores J. C. Fernández Corte y J. Cantó Llorca, para la Biblioteca Clásica de editorial Gredos. En ella se analiza a Ovidio desde un punto de vista narratológico, haciendo uso de todas las herramientas del análisis filológico más moderno. Y así aparece un autor siempre en rebeldía con los límites impuestos por la poesía de su tiempo, y por su sociedad.

Los editores insisten constantemente en una serie de características que aproximan la obra a nuestra época, como la reflexividad, es decir, la reflexión del autor sobre lo que está haciendo en su texto; el juego de diferentes narradores, incluso el uso de narradores secundarios; la intertextualidad, especialmente con la Eneida virgiliana, a la que siempre desea superar, y también la intratextualidad (las referencias a su propio texto); la originalidad en el uso de la retórica de su época; la alusión y la elusión; la mezcla de géneros; el análisis sicológico de los personajes...

Además, Ovidio siempre nos da versiones diferentes de mitos y leyendas, que han conseguido imponerse con el tiempo; especialmente rivaliza con las versiones "oficiales" de Virgilio y los poetas "cortesanos"; Ovidio jugó a ser "rebelde" y a criticar larvadamente al poder, como sucede al principio de la obra: compara a Augusto con Júpiter, para seguir contando las violaciones que cometió Júpiter; si no está llamando a Augusto mujeriego... Todo ello está enmarcado en una poderosa filología (las notas a pie de página son de lo mejor que he leído nunca), lo que es de agradecer en estos tiempos

Por otra parte, Ovidio es un gran narrador, capaz de unir historias aparentemente dispares, y llevar en su mente continuamente el esquema (todavía desconocido) de su obra. Es una lástima que los clásicos sean los grandes olvidados de la cultura occidental en la actualidad, porque muchos de estos relatos atraen poderosamente a los adolescentes cuando los conocen (algunos son totalmente gore), y sirven, si se cuentan bien, para acercar a los jóvenes predispuestos a la lectura.
En fin, que espero que salgan pronto los otros dos tomos de Metamorfosis (y que la biblioteca pública los compre).

¡Arde, novela! (Romain Gary)

2008-04-19T07:30:00.000-07:00

Hacía mucho tiempo que no leía ninguna novela francesa; algo en esa literatura me hace no congeniar con ella (Borges decía que los franceses escriben pensando qué lugar van a ocupar en la historia de la literatura). Pero la aparición en las librerías de una serie de novelas de Romain Gary me ha hecho cambiar de postura: llevo leídas seis de sus novelas, y aún me quedan algunas más en la recámara (no es una broma macabra -o sí- con la vida del autor).

Se llamó Romain Kacew, y nació en el Imperio Ruso en 1914, de familia judía. Abandonado por su padre, su madre lo llevó de un lugar a otro (Lituania, Polonia) hasta instalarse en la Francia que adoraba, en Niza. Necesitado de ser un niño prodigio ante la presión materna, pronto se dedicó a la literatura, y adoptó el seudónimo "Romain Gary" (Romain = roman = novela, en francés, y gary = arde, en ruso). Estudió derecho, y la Segunda Guerra Mundial le llegó cuando hacía el servicio militar en aviación. Huyó al norte de África y luego a Inglaterra para unirse a De Gaulle y seguir la lucha contra los nazis; sirvió en Europa y África, estuvo a punto de morir de fiebres y publicó su primera novela, Una educación europea, en 1944.
Tras la guerra, trabajó en la diplomacia francesa, en la ONU, en EE. UU., Hispanoamérica y Gran Bretaña, mientras se convertía en un autor de éxito (es el único francés que ha ganado dos veces el Premio Goncourt). Se casó dos veces, la segunda con la actriz Jean Seberg. Cuando ella se suicidó en 1978, Gary cayó en una profunda depresión que le hizo pegarse un tiro en 1980. A veces pienso que fue una especie de Hemingway francés, pero más humano.

De sus obras, aunque fue bastante editado en su momento, sólo siete se pueden encontrar ahora en español; cada una de ellas es una pequeña obra maestra, escritas desde una profunda humanidad y un terrible humor; además su variedad de estilos hace que, en ocasiones, parezcan obras de diferentes autores: Gary vivió la desintegración del yo a través de diferentes seudónimos y deconstrucciones de su personalidad.

DeBolsillo ha publicado cuatro de estas obras: Las raíces del cielo, su primer Goncourt, una obra ecologista avant la lettre (todavía no la he leído, pero pronto la comentaré); La promesa del alba, tierna y divertida autobiografía que gira en torno a la fuerte personalidad de su madre, y que abarca hasta la victoria en la guerra, con momentos inolvidables como la búsqueda de seudónimo literario, su cazadora de cuero de aviador, o la madre en el mercado de Niza; y de las novelas que publicó bajo el seudónimo de Émile Ajar, La vida ante sí (ya hablé de ella aquí), y La angustia del rey Salomón, sobre la vejez, la humanidad, el rencor y el amor.

Otras novelas en español son Lady L. (El Cobre), en la que una vieja gran dama de la sociedad británica nos cuenta su pasado como prostituta y anarquista; Próxima estación: final de trayecto (Demipage), de nuevo sobre la vejez y el amor, con su toque de sicoanálisis y fantasías sexuales; y Mimos (Vaivén), la historia de un estadístico que se compra una pitón para sentir un contacto físico que falta en su vida. Además, se pueden conseguir, buscando en Internet, los cuentos de Los pájaros van a morir al Perú (Bruguera) y La exhalación (Emecé), novela de ciencia ficción con el Vaticano y las grandes potencias metidas en una intriga científica.

En francés he leído La danse de Gengis Cohn (folio), terriblemente divertida y extraña: un dibbuk o espíritu, el del humorista judío Gengis Cohn (con = tonto, gilipollas, en francés), asesinado por los nazis, se apodera del cuerpo de su asesino, ahora comisario de policía en la ciudad de Licht (luz), donde se están comentiendo asesinatos en masa en el bosque de Geist (espíritu); sólo reproduzco dos fragmentos para dar una idea de la novela, por lo demás alegórica:

"Dicho esto, yo no creo en absoluto en el renacimiento del nazismo en Alemania. Ya encontrarán otra cosa".

"En esta época, la prensa alemana estaba llena de relatos de atrocidades cometidas por los salvajes simbas, en el Congo. El mundo civilizado estaba indignado. Claro: los alemanes tenían a Schiller, Goethe, Hölderlin, los simbas del Congo, no. La diferencia entre los alemanes herederos de una inmensa cultura y los simbas incultos es que los simbas se comían a sus víctimas, mientras que los alemanes las transformaban en jabón. Esta necesidad de limpieza es la cultura".

El lenguaje es uno de los elementos clave en la obra de Gary, especialmente en las novelas firmadas como Ajar: en Mimos, el lenguaje gira y se enrosca como la pitón que da título a la obra; en La vida ante sí, o en La angustia del rey Salomón, la voz de los personajes populares los caracteriza plenamente y es la que nos guía por la novela.

Y el humor, un humor de raíz judía, cínico, hiriente, infantil. Y en ocasiones, muchas ocasiones, dirigido contra el propio autor y sus obsesiones.

Humano, demasiado humano.

186 Fleet Street

2008-03-20T02:26:00.000-07:00

Deslumbrado. Reconozco que el cine de Tim Burton me gusta, especialmente sus historias góticas, pero ayer fui a ver Sweeney Todd. El barbero diabólico de la calle Fleet, y todas mis expectativas fueron confirmadas. El argumento, folletinesco y decimonónico, dickensiano, es magistralmente desarrollado con un ritmo muy vivo, que te lleva sin darte cuenta hacia el desenlace exacto. Los decorados, la iluminación, el vestuario... todo está medido al milímetro, como una buena pieza de relojería. La música no impide la evolución de la historia, como sucede en algún musical, sino que es la que nos lleva de aquí allá (excelentes los duetos o la canción de las navajas).

Los actores... no encuentro adjetivos. Depp, medido en su histrionismo habitual, crea un personaje terrible y obsesionado que, como un héroe trágico, muere por su propio pecado; Bonham-Carter, alucinante en su vestuario y maquillaje, compone una sombra cruel, muy semejante a la "novia" de Frankenstein en la película homónima (con un final semejante también), y se consagra como heroína gótica; además, canta excelentemente. Los secundarios: divertidísimo el breve papel de Sacha Baron Cohen como el falso barbero italiano Alfredo Pirelli; provoca carcajadas en sus pocas intervenciones; Alan Rickmann suele bordar estos papeles de malvado que tan a menudo le tocan; Timothy Spall, el alguacil, como siempre crea personajes extraños muy elaborados y complejos.

La sangre es abundante a partir de un momento determinado, pero, salvo para los muy impresionables, no impide el disfrute de la película.

Y todo cantando. Me suelen gustar los musicales clásicos, en los que casi no te enteras de que son musicales, y éste tiene esa categoría.

Genial. Un esperpento gótico-dickensiano.

Ödön von Horváth

2008-03-19T09:56:00.000-07:00

Hijo de un padre húngaro-croata y de una madre checoalemana, Horváth es un emblema de lo que quiso ser la monarquía danubiana de los Habsburgo. En su infancia vivió en Belgrado, Budapest, Bratislava, Viena, Múnich...; acabó, como tantos otros escritores austriacos, en la Alemania de Weimar, donde encontró público y éxito, pero tuvo que huir de los nazis, primero a Austria, luego a París, donde murió por el golpe de una rama de árbol un día de tormenta.

Fue sobre todo un dramaturgo, y ahora Cátedra nos presenta dos de sus obra, Historia de los bosques de Viena, y El divorcio de Fígaro. La primera es un Volksstück, como si dijéramos un sainete con ribetes esperpénticos (en palabras del editor, Miguel Ángel Vega), con unos elementos de vodevil y otros folletinescos; hay que leerlo simplemente para saber algo del teatro vienés. Me ha llamado más la atención la segunda, que retoma a Fígaro tras las dos obras de Beaumarchais, trasladándolo al presente del autor para hablar de dos temas tan actuales: la revolución y el exilio. El dolor del exiliado, la imposibilidad de ser alguien en tierra ajena, que tan bien conoció, y la crítica feroz a las revoluciones son la base de un texto con concesiones al público en la historia amorosa que proporciona un final feliz a la obra.

De todas formas, si Horváth me parece un autor interesante es más por las dos novelas publicadas en español, Juventud sin Dios y Un hijo de nuestro tiempo, ambas en Espasa (Austral), publicadas en el exilio, en las que muestra amargamente los fundamentos de odio del régimen nazi; en la primera, a través de un maestro que se enfrenta a una juventud despiadada, sin ningún valor moral; en la segunda, por medio de un joven que se alista en el ejército. La frase breve, la expresión cortante, el uso de algunas metáforas hacen que Horváth sea un buen representante de la prosa alemana del momento, y uno de los grandes de su lengua.

Viajando con Joseph Roth

2008-03-08T04:24:00.000-08:00

Siempre se vuelve a hablar de los viejos amigos, y, en ocasiones, se viaja con ellos. Joseph Roth, si habéis leído alguna vez este blogs, es un de mis más antiguos amigos: ya no recuerdo cuándo lo descubrí en las viejas ediciones de la antigua Bruguera. Lo he ido persiguiendo de editorial en editorial, por librerías de viejo en diferentes ciudades y páginas web, y por diferentes idiomas. Leerlo es un placer estético e intelectual; releerlo hace que echemos en falta algunas traducciones.

Afortunadamente, dos editoriales, Acantilado y Minúscula, a las que tanto debemos los admiradores de la literatura centroeuropea, llevan a las librerías los textos de este clásico del siglo XX, hasta ahora descatalogados o difíciles de encontrar. En poco tiempo, la primera ha publicado La rebelión, una novela sobre la rebeldía de un mutilado de la Primera Guerra Mundial, y Judíos errantes, un ensayo que muestra la situación de los judíos del Este en la Europa de los años 20 y 30. Por su parte, Minúscula está editando las crónicas de viaje del autor; ya lo hizo con su viaje francés, Las ciudades blancas; luego, las Crónicas berlinesas; ahora, el Viaje a Rusia, con textos de su diario y una conferencia sobre el tema.

En estos textos encontraremos los temas de siempre: el mundo perdido con la guerra y la crisis posterior a ella, el ansia de humanidad para los desfavorecidos (los judíos en este caso), y la esperanza en un mundo mejor, que en su momento pareció ser la Rusia revolucionaria, de la que se desencantó rápidamente. Roth es un humanista que busca una salida a un mundo que se ha vuelto muy complicado, que quiere entender pero no llega a hacerlo.

Fue uno de los pocos periodistas que consiguieron ser grandes narradores, o al revés, porque siempre buscó ser un artista de la palabra, además de intentar remover nuestras conciencias burguesas.

Y, ya que lo nombro como periodista, comentaré que en la red he encontrado cuatro textos traducidos, dos de los cuales no han sido publicados (Abril y El jefe de estación Fallmerayer), y la totalidad de sus artículos, más de 5.000 páginas, en alemán (en alguna otra vida tendré que aprender alemán). Si alguien quiere leerlos, puede poner en los comentarios su correo electrónico y se los mandaré gustosamente.

Willi Münzenberg

2008-03-05T07:37:00.000-08:00

Willi Münzenberg, un desconocido para la mayoría, prácticamente olvidado para la Historia, fue, para muchos, el creador de la moderna propaganda. Joven socialista en Alemania y Suiza, donde se refugió durante la Primera Guerra Mundial, creó las Juventudes Socialistas; deslumbrado por el conocimiento de Lenin y Trotsky, acabó convirtiéndose en un revolucionario "profesional". Participó en la fundación del KPD (Partido comunista alemán) y de la Komintern (Internacional Comunista). Lenin le encargó la dirección de la Ayuda Internacional Obrera (o Socorro Rojo Internacional, según la traducción), desde la que recaudó dinero y alimentos para combatir la hambruna en la Rusia Soviética en 1921. Desde la AIO, creó un conjunto de empresas (periódicos, productoras y distribuidoras de cine...) , el llamado por sus enemigos "trust Münzenberg", desde las que organizó campañasantiimperialistas y a favor de la paz, aunque su objetivo era captar a intelectuales y famosos occidentales para que simpatizasen y apoyasen a la Unión Soviética.

Diputado en el Reichstag, y obediente a Stalin a pesar de sus diferencias, la llegada del nazismo al poder le sorprendió, como a todos los comunistas, que creían que estaba más próxima la revolución marxista que la fascista. Huyó a Francia, donde siguió llevando a cabo su trabajo; uno de sus mayores éxitos fue la creación del Libro Pardo, donde se culpabilizaba a los nazis del incendio del Reichstag y se difundían los terrores del Tercer Reich, y su defensa de los acusados de provocar el incendio, a través de un contraproceso en Londres.

Enfrentado abiertamente a Stalin desde 1939, repudiado por sus antiguos camaradas, fue, como todos los residentes alemanes, internado en un campo por las autoridades francesas ante el ataque nazi. Con la debacle, fue liberado y huyó, pero fue encontrado meses más tarde, ahorcado en un árbol en mitad del monte. Nadie sabe cómo murió, pero se sospecha de una orden directa del dictador soviético.

Conocí su vida por primera vez en Sefarad, de Antonio Muñoz Molina, y volví a encontrarlo en las memorias de Arthur Koestler y en tantos libros sobre el exilio alemán durante el Tercer Reich. Ahora, la editorial Ikusager nos presenta Willi Münzenberg. Una biografía política, escrito por su viuda Babette Gross, libro muy interesante que engancha, y que puede leerse como una historia de la izquierda europea en los primeros años del siglo XX. Quizás la autora no profundiza en algunos aspectos, ni ve elementos negativos en ningún momento, y eso hace que la obra tenga un cierto tono de hagiografía.

Guiado por las notas bibliográficas de este libro, llegué al otro traducido al español sobre el personaje, El fin de la inocencia. Willi Münzenberg y la seducción de los intelectuales (Tusquets), de Stephen Koch, cuyo seductor título no tiene mucho que ver con el contenido, decepcionante para mí, que he tenido que dejarlo sin terminar porque creo que es un libro muy tendencioso. El autor, que se jacta de haber entrevistado a Babette Gross durante una semana, realiza un alegato contra todo lo que suene a revolución, sin entender qué significaba para muchas personas en el siglo pasado. En lo que he leído, poca biografía, casi toda sacada de Gross, desorden cronológico y manipulación de datos. Por ejemplo, señala que la campaña internacional a favor de Sacco y Vanzetti la organizó Münzenberg, pero que sólo tenía por finalidad realzar al PC americano, porque ya se sabía que los anarquistas italianos eran culpables. Quizá no supiera el señor Koch que en 1977 los EEUU reconocieron su error y los declararon inocentes.

Pero, claro, cuando todo es una campaña o complot antiamericano, como se da a entender en el libro, también lo son los Congresos mundiales contra el imperialismo y por la paz que organizó Münzenberg. Sí, fueron propaganda prosoviética y anticapitalista, no se puede negar, pero tampoco se puede decir que M., como todos los comunistas, quería la guerra; M. fue pacifista ya en su juventud durante la Primera Guerra Mundial.

En fin, dos anotaciones más de lo que he leído antes de que se me cayera el libro de las manos: "el pacto nazi-soviético precipitó la Segunda Guerra Mundial" (pág. 65); creo, con muchos, que lo que precipitó la guerra fue el Pacto de Múnich entre Alemania y las potencias occidentales que dejó a Checoslovaquia en manos nazis y alentó la creencia hitleriana de que nadie se le opondría. Igualmente, decir que la campaña de M. sobre el incendio del Reichstag se hizo para encubrir pactos nazi-soviéticos que no tendrían lugar hasta unos años más tarde, me parece una tontería. Aunque seguramente el equivocado soy yo.

En fin, me quedo con la imagen de Münzenberg que aparece en la obra de Koestler (que se convirtió en un feroz anticomunista, pero no dijo que M. fuera un espía soviético, como hace Koch), la del "millonario rojo", la del empresario comunista, siempre activo, buscando una nueva campaña propagandística para difundir sus ideas.

Amistad y gastronomía

2008-02-10T09:39:00.000-08:00

Éste ha sido un fin de semana activo, casi sin descanso, lo que viene bien a las vidas sedentarias. Julio había invitado al amigo Joserra, de Valladolid, a dar una vuelta por nuestra ciudad, Zaragoza, y así hemos podido ponernos rostro después de una relación a distancia. Y ha sido muy intenso, como suele ser toda amistad que se inicia y se espera continúe.

Han sido muchas palabras, tapas, paseos, cenas, conversaciones, cervezas, sin orden ni concierto, como sucede en una buena tertulia de gente que ya se conoce. Libros, películas, ciudades, expresiones aragonesas y pucelanas, creando una trama para ayudarnos a tener algo en común más allá de la suprema generosidad de Joserra.

Ya se ha marchado. Ha habido planes para el próximo encuentro, que preveo tan concentrado y paseado como éste. No voy a repetir el final de Casablanca, por lo obvio, pero podría ser una buena continuación para esta amistad.

Dos infancias francesas

2008-01-27T11:38:00.000-08:00

La primera, Un saco de canicas, de Joseph Joffo (DeBolsillo), es una autobiografía del final de la infancia, marcada por la Segunda Guerra Mundial y la condición de judío del autor. Los Joffo, huidos de los pogromos zaristas a principios del siglo XX, eran peluqueros en Clignancourt, zona judía de la capital francesa. Los recuerdos comienzan en 1941, cuando Joseph tiene diez años, y es un niño normal, que juega, va al cole, hace travesuras y se pelea con su hermano Maurice; magnífica la primera escena, en que, al tapar los niños a idea el cartel de "Comercio judío", dos SS entran a cortarse el pelo en la peluquería familiar. Pero la vida normal se altera cuando los nazis empiezan a endurecer la vida de los judíos parisinos; el padre envía a los dos pequeños a la zona "libre", la Francia de Pétain. Ahí comienza una vida que podríamos llamar picaresca, con un fresco e ingenuo punto de vista infantil (pocas veces asoma el adulto que escribe el libro): Marsella, Menton, Niza; las relaciones con los ocupantes italianos, cuando parecía que no había guerra, y las dificultades con los otros ocupantes, los alemanes; todo presidido por un profundo sentimiento familiar, siempre acompañado por Maurice, siempre preocupado por los otros hermanos o los padres. Un texto muy humano.

La segunda, de ficción, es La vida ante sí, de Émile Ajar, seudónimo de Romain Gary (DeBolsillo). El narrador es un niño, Momo (Mohamed), que vive con la señora Rosa, una vieja prostituta judía que sobrevivió a Auschwitz, y que ahora se dedica a cuidar a los hijos de otras prostitutas. La acción sucede en los años 70 en el barrio Belleville, donde viven judíos, árabes y negros. Destacaría en la novela el lenguaje de Momo, con sus equívocos, o la galería de extraños, divertidos y maravillosos personajes que aparecen en sus páginas: un beato musulmán que lee a Víctor Hugo, un chulo nigeriano, unos hechiceros de Mali, las prostitutas, el doctor judío... y la inmensa (en todos los sentidos) humanidad de la señora Rosa (personaje que, en la versión cinematográfica, encarnó Simone Signoret). Y el punto de vista de ese narrador infantil llena la obra de la ironía del autor sobre la sociedad francesa, lo que la convierte en una novela desopilante, que da ganas de leer otras del autor.

De fondo, ya que estamos con una Francia "diferente", vendría bien escuchar algún disco del grupo francés de reggae Tryo, como Grain de Sable, con su divertida France Télécom.

Atracón de clásicos

2008-01-03T03:45:00.000-08:00

En estos días de atracones varios (comida, familia, ¿felicidad?) no queda mucho tiempo para la lectura reposada. A pesar de ello, se intenta, y, como la literatura de hoy cada día me interesa menos, y la de ayer no me entra en muchos momentos, siempre recurro a los CLÁSICOS. Sí, con mayúscula (ahora a todo se le llama "clásico", aunque lleve una semana en la librería, y así nos va). Los grecolatinos, de Homero a Procopio de Cesarea (siglo VI d. C.) por lo menos.

Supongo que llegué a ellos a través de nuestros clásicos españoles; un día empecé a comprar textos de la colección clásica de Gredos, de Akal, de Alianza o Cátedra, a buscarlos en librerías de viejo (y hasta ebooks en internet), y se fueron almacenando para los momentos necesarios. En el último mes han sido mis compañeros más fieles.

Y no son aburridos: con Luciano de Samósata o Marcial no dejas de reírte, con Ovidio o Virgilio encuentras algunos de los textos más hermosos de Occidente, con Heródoto o los textos sobre Alejandro la curiosidad y la maravilla te llevan de una página a otra...

Ya hablé aquí de El mundo clásico, de Robin Lane Fox; ahora, del mismo autor, Acantilado publica Alejandro Magno. Conquistador del mundo, un grueso resumen de la historia del rey macedonio, muy sugerente, aunque traducido deprisa (supongo que para aprovechar el éxito del anterior libro), incluso con faltas de ortografía. Al interesado le hará pasar muy buenos ratos, porque incluso llega a parecer una novela policiaca (especialmente al relatar la muerte de Alejandro y quién pudo tener interés en su supuesto asesinato).

También han caído los tres tomos de la Historia de Apiano, un recorrido por la historia de los diferentes lugares y personajes del mundo antiguo en torno a Roma (Iberia, África, Iliria, Galia, Aníbal, Mitrídates), para centrarse en las guerras civiles romanas, mi época favorita, y quizá la más documentada; sobre el tema, apasionante es el relato que hace Tom Holland en Rubicón (Planeta). Y he terminado el Epítome de las Historias Filípicas de Trogo Pompeyo, de Justino, una Historia Universal desde los asirios a Augusto.

En espera están Polibio, la edición de Estrabón en Alianza, o D'Alexandre a Actium, de Peter Green, un detallado examen de la época helenística (otra de mis favoritas).

Y ahora estoy leyendo La India y el Catay. Textos de la Antigüedad clásica y del Medievo occidental (Alianza), de Juan Gil, que mezcla varias de mis pasiones: Grecia, Roma, el Oriente antiguo, la Edad Media y los mirabilia o maravillas del mundo (de esto ya hablaré otro día), y conecta con mi acercamiento a la India de los descubrimientos portugueses (y aquí ya cito El nudo y la esfera, de Isabel Soler, en Acantilado, el más esclarecedor estudio sobre el tema).

Pues eso, atracón, pero con gusto

P.S.: Estos días se ha muerto otro clásico, pero del jazz: Oscar Peterson. Lo bueno de los clásicos es que sigues oyéndolos o leyéndolos eternamente.

Osvaldo Soriano

2007-12-09T09:50:00.000-08:00

Algunos grandes escritores pasan desapercibidos, y nunca se sabe por qué; es el caso de Osvaldo Soriano, del que este año se conmemoraba el décimo aniversario de su muerte, y en España nadie se acuerda de él (al menos no he leído nada en suplementos culturales varios). Sólo Seix Barral hizo un tímido intento de reeditarlo (quizá fue una casualidad encontrar algún libro suyo, puede que destinado a la Argentina, donde lo edita), que parece haber quedado en nada.

Quizá no sea tan conocido como Borges, Bioy, Cortázar... y otros más de la primera división de la literatura argentina (y la metáfora creo que le gustaría, tan apasionado él por el fútbol), pero siempre sería uno de los candidatos a llegar a la división de honor (como creo que se le llama por aquí).

No nos encontraremos en él profundas meditaciones filosóficas, ni escenas de literatura fantástica, pero sí muy buenas novelas sobre la realidad de su país, marcada por el peronismo, y divertidísmos relatos, especialmente los de fútbol. Como periodista, analizó el país que le tocó y se exilió; como narrador (si es algo diferente) se dolió de los problemas patrios pero supo llevarlos con humor.

Para mí es uno de los mejores humoristas (por cínico y descarnado); en Triste, solitario y final, buscando a Laurel y Hardy con la ayuda de Marlowe; en El ojo de la patria, parodiando el espionaje argentino y los mitos nacionales (las manos de Perón en este caso); en A sus plantas rendido un león, dibujando a un argentino, en un fantástico país africano, que usurpa el papel de cónsul, y se enfrenta a su homólogo británico a costa de las Malvinas, y en medio de una revolución de gorilas...

Junto a ello, dos novelas "negras", Cuarteles de invierno y No habrá más penas ni olvido, y dos excelentes novelas de carretera, Una sombra ya pronto serás, y La hora sin sombra. Y en todas sus obras, el antihéroe argentino, ya derrotado, pero no vencido (hasta el final...), ejemplo de un país que ha sufrido tanto en el sigo XX.

Sus cuentos de fútbol (recogidos en España en Fútbol. Memorias del Míster Peregrino Fernández y otros relatos, Mondadori, 1998) son desternillantes. El que más me gusta es "El hijo de Butch Cassidy" (está aquí), en el que un supuesto hijo del bandolero Butch Cassidy se hace árbitro de fútbol en la Patagonia para arbitrar un Mundial de 1942 entre obreros de diferentes nacionalidades, nazis alemanes e indios mapuches; en "Final con los Rojos en Ushuaia", el mismo hace de árbitro en unos encuentros entre las diferentes facciones de la izquierda argentina... Y no destaco más.

Es difícil que lo consigáis: tan apenas se encuentra en las librerías, y poco en las de internet (salvo en http://www.iberlibro.com/, donde podéis encontrar casi todo a buen precio). Y si no conseguís nada, dadme vuestro email en los comentarios y os enviaré algún ebook de los que he recogido por la red).

Chau, Osvaldo; hasta la próxima lectura

Ana

2007-11-29T10:42:00.002-08:00

Mi joven amiga Ana (18 añitos recién cumplidos) publica en YouTube este vídeo ("Reacciones humanas") que ha hecho para clase; el trabajo consistía en mostrar en un minuto "el ser humano perfecto". Como yo no creo en eso, me parece que ha logrado mostrarlo, con su ironía y saber hacer habitual. ¿Asistimos al nacimiento de un nuevo genio audiovisual (también hace excelentes fotos)? Ana, si me toca algún día la lotería, te pago tu primera película. Disfrutadlo

Trieste

2007-11-22T14:11:00.000-08:00

Hay lugares remotos muy próximos. Remotos, porque nunca estaremos, porque representan un símbolo de nuestra alma, porque representan más de lo que son. Entre ellas, Lisboa, puente entre Europa, América, África y la melancolía; entre ellas, Praga, Viena, Berlín (otro día hablo de éstas). Entre ellas, Trieste, italiana, germánica y eslava. Lugar de la literatura y de la historia: Joyce, el doctor Ettore Schmitz/míster Italo Svevo, Umberto Saba, Rilke en Duino, el archiduque Maximiliano, que moriría en Querétaro (cuánto me gustó la novela del mejicano Fernando del Paso Noticias del Imperio), los pretendientes carlistas... Algo de este misterio muestra Stefan Hertmans en uno de los capítulos de sus Ciudades (Pre-textos)

Pero Trieste es ahora la ciudad de Claudio Magris. Y aparece en castellano Trieste. Una identidad de frontera (Pre-textos). Con él cerramos los lectores españoles una tetralogía que explica el mundo magrisiano (valga la expresión): en El mito habsbúrgico en la literatura austriaca contemporánea (Universidad Nacional Autónoma de México) nos encontramos el mito del que ha vivido la ciudad desde que entró a formar parte de Italia; en Microcosmos(Anagrama) recorremos el "pequeño mundo antiguo" de Magris, desde los cafés de Trieste a las montañas del Friuli y el mundo fronterizo esloveno; en El Danubio (Anagrama) acompañamos al río que gobierna ese mundo que tenía salida al mar por Trieste.

De todas formas, esperaba una especie de guía cultural (con sus paseos y paisajes, su cultura y el saber hacer de un experto narrador), sino un resumen de la historia reciente de la ciudad, desde el siglo XIX hasta el momento de la escritura, a través del irredentismo italiano, el fascismo, la posguerra mundial... y todo trufado de referencias a los creadores de la cultura e identidad triestina. Las páginas literarias son muy buenas, se nota el profesor de literatura detrás de ellas; dan ganas de leer a algunos autores no traducidos al español. Pero elude el mito triestino (habsbúrgico fundamentalmente) y el aura de misterio, de lugar remoto, que otros otorgamos a la ciudad. En resumen, un buen libro para los admiradores de Magris, pero no imprescindible.

Más imágenes de Trieste, en la magnífica página de El poder de la palabra (aquí).

P.S.: Otro texto, interesante históricamente y literariamente excelente, relacionado con el tema, es Verde agua (minúscula), de Marisa Madieri, donde la difunta esposa de Magris relata sus memorias de infancia, el exilio de la Fiume ocupada por Yugoslavia, la vida en Trieste en la posguerra. Y, relacionado con Madieri, la última obra publicada en España de Magris en Anagrama: Así que Usted comprenderá, una deliciosa actualización del mito de Orfeo y Eurídice, con fondo autobiográfico (ya sé que algunos críticos le han dado palo, pero me ha gustado mucho). También hay ecos triestinos en A ciegas, que creo la mejor novela de Magris (quizás la única, pues sus otros textos son mixtos de ensayo y narración)

Cada uno muere solo, o Morir en Berlín

2007-11-04T02:05:00.000-08:00

Ya nombré hace poco aquí a Hans Fallada; no quiero extenderme en su vida, que podéis leer en el enlace (en inglés o en francés). He terminado Seul dans Berlin (folio), una muy buena novela sobre el Berlín de los años 40, con su Gestapo, sus opositores al régimen y sus bajos fondos berlineses. Se publicó en 1947, poco antes de la muerte, por sobredosis, del autor.

En un Berlín empobrecido, pero enardecido por la victoria sobre Francia, una triste carta llega a Otto y Anna Quangel: su hijo ha muerto en el frente. Esto les lleva a la decisión de luchar contra el régimen nazi, de una forma tan sencilla como es escribir cartas contra la guerra y el Führer y depositarlas en las escaleras de edificios transitados.

Podría parecer que, a partir de este momento, se desata una historia de justos y malvados, pero no es así. Por medio de pequeñas escenas, Fallada muestra a diferentes seres, la mayoría degradados, pero algunos heroicos, que intentan sobrevivir sin plantearse grandes problemas en torno a la política. Emil Borkhausen, el soplón al que todo le sale mal; Enno Kluge, el pequeño donjuán que vive de las apuestas; los Persicke, miembros del Partido, y, entre ellos, el padre alcoholizado; pero también la idealista Trudel Baumann, o la cartera Eva Kluge, que se aparta del mundo cuando se entera de que su hijo es un auténtico SS asesino.

Cautivador es el recorrido por ese Berlín bombardeado, oscuro, lleno de espías, siempre cerca de la Alexanderplatz; pero también encogen el corazón las escenas en las cárceles de la Gestapo, las torturas o los juicios ante el Tribunal del Pueblo Alemán (nombre del tribunal que juzgaba los delitos por alta traición).

Por momentos nos encontramos con una novela policiaca: la de la búsqueda del "Aguafiestas", nombre que da el comisario Escherich al desconocido autor de las cartas antinazis. El comisario es otro de los grandes personajes: un policía de la vieja escuela, que sigue cazando hombres, ahora bajo el Tercer Reich, y que hace su trabajo en la Gestapo sin plantearse para quién lo hace.

Además, técnicamente me parece una buena novela; el uso de la división en capitulillos y escenas sirve, en ocasiones, para utilizar la técnica del contrapunto, muy interesante cuando, por ejemplo, vemos cómo se oculta Enno Kluge y, a continuación, cómo le sigue Borkhausen. Aunque en ocasiones el autor cae en lo sentimental, son pocas, y se mantiene hábilmente la intriga.

Es una novela que trata sobre la necesidad de mantenerse "puro" en un mundo corrupto. Pero esto te lleva a "morir solo". Creo que podría salir una buena película de este libro, y que debería traducirse al castellano. Y no digo más, que no quiero chafar la novela a Julio.

Adán, de Bruno Bozzetto

2007-11-02T09:14:00.000-07:00

Literatura y nazismo

2007-10-27T09:32:00.000-07:00

Después de un descanso espiritual entre mis clásicos grecolatinos, vuelvo a uno de mis temas fundamentales, la literatura alemana de la República de Weimar y del exilio. Y lo hago con una novedad, La excursión de las muchachas muertas (Bruguera), de Anna Seghers, autora de la que ya hablé aquí. En el primer relato, que da título al libro, el recuerdo de una excursión de infancia se entremezcla con los destinos posteriores de las muchachas que participaron en ella, desde la muerte en la Gran Guerra a la separación impuesta por el nazismo. En "Cartas a la tierra prometida" leemos la historia de un padre y un hijo judíos que, tras huir de los pogromos en Rusia, se asientan en París; como tantos judíos, el hijo representa la asimilación a la cultura occidental, el apartamiento de los padres. Cuando el padre decida ir a morir a Palestina, el hijo le seguirá escribiendo, y, enfermo de muerte, escribirá una serie de cartas que irá enviando su viuda durante mucho tiempo, a pesar de la guerra en Europa. "El fin" es la historia de la huida de un verdugo nazi en la Alemania de posguerra, siempre con temor a ser reconocido, de un lugar a otro; un buen retrato de esa Alemania ¿desnazificada?

El testigo ocular (ediciones B, pero ahora en Siruela), de Ernst Weiss ha sido uno de mis descubrimientos del año. Narra una historia familiar (como tantos relatos expresionistas), la del protagonista, sobreprotegido por su madre, alejado de su padre, que se convierte en médico justo para alistarse en el ejército durante la Primera Guerra Mundial; las descripciones del horror que siente ante la guerra son magistrales. Allí tendrá que tratar a un extraño cabo, A. H., afectado de una más extraña ceguera. Tiempo después, asistirá al ascenso político de ese cabo (que no es otro que Hitler, por supuesto), oponiéndose a él, perseguido por el líder para que no se descubra su mentira. De Weiss, uno de los narradores más famosos de su tiempo, sólo se han publicado dos libros más, el relato Jarmila, una historia de amor en Bohemia (Minúscula), nouvelle en la que lo mejor es la ambientación en una Praga gótica y oscura, que hace viajar por esas calles con la imaginación; y El hijo pródigo (Siruela), que tengo empezada. Weiss es un escritor profundo, difícil a veces, pero siempre satisfactorio.

Y sobre la literatura tras el nazismo habla W. G. Sebald en algunos de los artículos publicados en Campo Santo (Anagrama), donde se recogen algunos de los textos póstumos sobre Córcega del autor, así como una serie de ensayos sobre literatura. Ya en Sobre la historia natural de la destrucción apareció un texto sobre Alfred Andersch, autor supuestamente desnazificado. Y aquí tenemos otros sobre la idea de culpa de los alemanes en su literatura. Culpa y alejamiento de su tierra, para después aproximarse a ella, son ideas constantes de mi admirado Sebald, de quien tendría que hablar otro día aquí.

Y para terminar, noticia de otro texto comenzado: Seul dans Berlin (folio), de Hans Fallada, seudónimo de Rudolf Dietzen, otro de los autores reconocidos en la Alemania de Weimar, y de quien también tendría que hacer otra entrada, aunque sea por su apasionante vida (famoso, alcohólico, toxicómano, no huyó de Alemania durante el nazismo; murió en 1947). Fallada narra la historia de una familia que vive en el Berlin de la guerra, a la que la muerte de su único hijo en el frente transforma en opositores al régimen nazi. Promete, y ya contaré. Creo que en castellano, si alguna vez se publicó, se tituló Morir en Berlín (información que saco de la solapa de otra obra de Fallada), pero en alemán se llama algo así como Cada uno muere solo: magnífico título.

Finalmente, otro libro empezado me lleva a mi autor preferido: Automne à Berlin, de Joseph Roth (La Quinzaine Littéraire), recopilación de artículos de 1919 a 1939 del autor austríaco, alguno de los cuales espero traducir para el blog.

Otomanos, turcos: Estambul

2007-10-07T09:58:00.000-07:00

Acabo de pasar la última página de El Turco, de F. Veiga (Debate), un buen libro sobre uno de mis temas históricos favoritos, Turquía y el Imperio Otomano. Sobre este último es más fácil encontrar buenas obras en las librerías (las que yo he leído son El Imperio Otomano, 1300-1650, de Colin Imber, en Byblos, y Los Señores del Horizonte, de Jason Goodwin, en Alianza). El de Veiga trata desde los orígenes del pueblo turco, muy brevemente, hasta el estado actual de la República de Turquía, lo más novedoso para mis lecturas.

No sé si el tema me atrae porque he vivido con atención a través de la prensa los últimos 20 años de la turbulenta política turca, y necesito explicármela, o porque en este país está una de esas ciudades misteriosas y siempre atractivas: Estambul. Desde que era Bizancio, luego Constantinopla, la ciudad fue siempre un símbolo.

Y también lo es, aunque personal, en Estambul: ciudad y recuerdos, de Orhan Pamuk (Mondadori), autobiografía parcial sobre fondo urbano, con mucho de viaje sentimental, en la que el yo del autor se impone a la ciudad, aunque a veces se esconda en ella y en lo que representa para su vida. Igualmente es un álbum de recuerdos y fotos que apoyan el texto o que ayudan a crearlo, como en las obras de W. G. Sebald. Callejas empinadas y sucias, viejas enciclopedias, mapas antiguos, palacios abandonados: una summa personal, un viaje cultural, una aproximación a una parte de la actual Turquía con un fondo de Imperio Otomano.

Un montón de libros

2007-09-18T10:45:00.000-07:00

Como siempre, en verano he leído bastante (aunque hubiera querido leer más); como he tenido muy abandonado este blog, ahora no voy a hacer una entrada para cada uno, así que agruparé unos cuantos, leídos y por leer.

1.- El misterioso caso alemán, de Rosa Sala Rose (Alba editorial): la mejor manera de comprender cómo la barbarie "se apoderó" de la nación que se decía la más culta de Europa. Analiza con precisión y profundidad una serie de mitos nacionales en el contexto de la Ilustración y el Romanticismo. Terriblemente necesario para aprender a pensar en este mundo carente de ideas; de 1 a 10, la nota es un 20 (todavía tengo que buscar en la biblioteca su Diccionario crítico de mitos y símbolos del nazismo, en Acantilado, que promete).

2.- El mundo clásico, de Robin Lane Fox (Crítica), una muy buena síntesis que abarca desde los poemas homéricos hasta Adriano, brillante en su planteamiento, con algunas de las novedades en arqueología o en interpretación de textos. Para los que amamos el mundo clásico (ya hablaré de esto otro día), divertido, apasionante, cautivador. Magníficas las páginas que tratan la crisis de la República, con César, Cicerón y Pompeyo en una excelente "película" de aventuras.

3.- Weimar en exil, de Jean-Michel Palmier (Payot), lo mejor para practicar mi francés leído, mil páginas que analizan con mucho detalle las características del exilio antinazi, desde los primeros momentos hasta la América de MacCarthy. Escritores, músicos, cineastas, creadores de primera fila que forjaron nuevas formas artísticas de las que seguimos viviendo. Premios Nobel en campos de concentración, suicidios por desesperación, Francia, Checoslovaquia, prensa, comunismo... El siglo XX al completo.

Y empezados y por leer:

4.- El volcán, de Klaus Mann (Edhasa): otra vez con un Mann. Narración del exilio, de base autobiográfica, como todos los libros de K. M. Podría llamarse "vidas cruzadas": varios personajes en diferentes lugares y situaciones, reflejo de las diferentes posturas ante el exilio. De todas formas, su mejor libro es Cambio de rumbo (Alba), su autobiografía.

5.- El diablo en Francia, de Lion Feuchtwanger (Apolo, Buenos Aires, 1944): la experiencia en los campos de internamiento franceses de uno de los escritores alemanes más famosos del siglo XX. También está en espera Exilio (Planeta, Obras selectas), su versión novelesca de exilio.

6.- Las memorias de Elías Canetti: estoy ya en el tercer volumen, y ya hablaré de él

7.- Paseos por Berlín, de Franz Hessel (Tecnos): pequeños cuadros de un flâneur berlinés, amigo de Walter Benjamin, y en cuya vida se inspiró la novela y luego película Jules et Jim.

8.- El desempleo de masas en la Gran Depresión, de José Ramón Díez Espinosa (Universidad de Valladolid): el gran José Ramón en un libro que será clásico cuando lo lea más gente. Una visión de la Depresión del 29 a través de la literatura alemana, francesa, inglesa, norteamericana.

De algún otro, como Ernst Weiss, ya haré entrada aparte. Y otros varios se van quedando por el camino de los ya olvidados, o los que se olvidarán.

Thinking Blogger Award

2007-09-15T02:51:00.000-07:00

Carlos González, de Historia, política y autores (http://redlitos.wordpress.com/) me da una mención para el Thinking Blogger Award, así que, después de agradacérselo infinitamente, debo seguir las normas y nombrar otros cinco blogs que destaco (y no te pongo, Carlos, para dar más variedad, pero tu blog es de los mejores que conozco). Nombro cinco, y me dejo otros que ya nombraré en otra ocasión:

1. Narrow (http://julionarrow.blogspot.com/)
2. Los evangelios de la risa absoluta (http://conde-duque.blogspot.com/)
3. Mi cama es una barca (http://camabarca.blogspot.com/)
4. Blog de Rafael Reig (http://hotelkafka.com/blogs/rafael_reig)
5. Solodelibros (http://solodelibros.es/)

Para finalizar, copio también en este post las normas del Thinking Blogger Award:
1.- Sí, y solo si, alguien te da el premio escribe un post con los 5 blogs que te hacen pensar.
2.- Enlaza el post original para que la gente pueda encontrar el origen del premio.
3.- Opcional, enseña el botón del premio enlazando el post que has escrito dando tu premio.

¡Disco! (y nostalgia)

2007-09-14T15:11:00.000-07:00

Gracias a Julio, que me pidió que lo escuchara, estoy oyendo los dos cedés de 30 años de música disco. Uno ya tiene una edad, lo que va pesando, y al recordar estos grandes temas, las lágrimas afloran, ya sea por la alegría de volver a sentirlos, ya por el tiempo que (hélas!) no volverá (où sont les neiges d'antan?). Queen, Blondie, Gloria Gaynor, Kool & the Gang, Earth, Wind & Fire, Thelma Houston, y tantos otros... que escuchaba y bailaba con mis hermanas y primos a los nueve, doce, catorce años. Y estoy ¿bailando? sentado ante el ordenador, con los auriculares puestos. Como un perfume recordado, como una palabra en el eco, como una madalena cualquiera, vuelve e impregna una parte del ser con un estallido eléctrico. Y porque algunas son excelentes canciones. ¡Viva la música disco y los años vividos!

P.S.: Prometo volver un poco más al blog, que Carlos (http://redlitos.wordpress.com/) me ha nominado en el Thinking Blogger Award, y tengo que nombrar los blogs que me gustan. Además, debería escribir de alguno de los excelentes libros que he leído este verano (contra la pereza, diligencia, que dicen aquí a mi lado)

Marlango... sobran las palabras

2007-09-02T02:27:00.000-07:00

Nuevo vídeo de Marlango... sobran las palabras

Horacio, Odas, I, 11

2007-08-23T09:20:00.000-07:00

No preguntes (no es lícito saberlo) qué fin a mí, cuál a ti
han dado los dioses, Leucónoe, ni consultes
las piedras babilonias. Cuánto mejor soportar lo que vendrá,
tanto si Júpiter nos ha concedido muchos inviernos o el último,
que ahora fatiga al mar Tirreno con las peñas porosas;
sé sabia, filtra los vinos y, en este espacio breve,
abandona una esperanza a largo plazo. Mientras hablamos, huye
el tiempo envidioso: disfruta del presente, y cree poco en el futuro.

Egon Erwin Kisch

2007-08-19T09:13:00.000-07:00

"Kisch era natural de Praga, donde se había hecho célebre, siendo aún joven, como cronista criminal y escritor de relatos breves sobre ladrones y prostitutas. Su primer libro, Der Rasende Reporter (El periodista loco), se convirtió en una obra clásica del periodismo alemán; a ella siguió una serie de libros de viajes por China, América, Australia y el Asia soviética, todos ellos escritos desde el punto de vista comunista, pero centelleantes por su colorido y chispa. Tenía entonces alrededor de cincuenta años y era un hombre bajo, grueso, de abdomen prominente, pero aún muy atractivo para las mujeres, por su rostro alegre y moreno y sus encantadoras maneras. Sentía inclinación por las muchachas muy jóvenes, a quienes conseguía hechizar con su arte acabado de conatra anécdotas (...). También era un aficionado a los juegos de magia y ponía en práctica trucos para leer el pensamiento, en combinación con su mujer (...).

En su actitud respecto de la política Kisch era un cínico completo. Siempre evitaba verse envuelto en alguna discusión, diciendo la siguiente frase:

- Yo no pienso, Stalin lo hace por mí.

Y, en tales ocasiones, se apartaba con expresión muy seria; habitualmente tal actitud determinaba que se creara un tenso silencio, al que seguía un rápido cambio de tema. También era inventor de un juego de salón, una nueva variante del juego de caballitos que se hacen correr a lo largo de una pista, de acuerdo con los números que señalaban los dados arrojados, sólo que en el de Kisch no se trataba de una carrera entre caballos, sino entre funcionarios del Partido; en lugar de caer en una zanja o de derribar una valla, los participantes eran sometidos a una purga, por desviaciones trostkistas; expulsados, por desviaciones bujarinistas, etc. Resulta difícil explicar cómo conseguía salir bien de todo esto; supongo que ello se debía, en parte, a que Kisch era una de esas personas irresponsables a las cuales se les perdona todo, y en parte a que su popularidad era un elemento de éxito que el Partido Comunista alemán podía exhibir entre los intelectuales y simpatizantes de la causa; (...).

Oculto detrás de la máscara de cínico humorismo era en verdad un hombre fatigado y desencantado, que no conservaba ninguna ilusión con respecto al Partido y menos aún por el mundo en general. De todos modos, ya se sentía demasiado viejo para volver sobre sus pasos y comenzar todo de nuevo (...). Murió de un ataque cardíaco en la ciudad de Praga, en donde había nacido." (Arthur Koestler, Autobiografía. 4. El destierro, Alianza editorial).

Actualmente, de E. E. Kisch sólo tenemos traducido De calles y noches de Praga, una recopilación de artículos sobre cafés, callejones y personajes praguenses, que editó Minúscula.

Tránsito, de Anna Seghers

2007-08-15T13:58:00.000-07:00

Marsella, 1940. A la ciudad han acudido miles de refugiados del naufragio europeo con la intención de huir del continente antes de caer en manos de los nazis. En una pequeña pizzería junto al puerto asistimos a la conversación de dos de ellos, innominados (que no anónimos, que tanto se dice ahora). El narrador cuenta sus historia desde su salida de lo que los franceses llamaban campos de internamiento (eufemismo para no llamarlos "de concentración", y que sufrieron tantos exilidados alemanes y españoles), su paso por un París vacío ante la llegada de los nazis, la huida a Marsella con los papeles de un escritor alemán muerto. Y su miserable vida en una Marsella depauperada, que es un protagonista más del relato, las mil historias trágicas, imágenes de vidas rotas que ansían recomponerse en otro lugar. Una mujer que busca y no quiere huir de su pasado, un niño malgache, un médico que anhela una vida nueva en México, un desvencijado hotel repleto de fugitivos, son el entorno de la vida presente del narrador, que busca un lugar donde asentarse, pero duda en huir en alguno de esos barcos fantasmas que conducen a lugares lejanos. De consulado en consulado, leemos una historia de renuncias y disfraces, que muestra la tragedia del exilio, pero, además, que es un profundo análisis del "alma" (como decían los narradores decimonónicos) humana.

Me ha recordado otras novelas de exiliados de Weimar, como Huida en Francia, de Soma Morgenstern (Pre-textos), o Los olvidados, de Walter Hasenclever (Barataria), aunque éstas se centran en las experiencias en los campos de internamiento, en los que un hombre no es un hombre, sino unos papeles en regla o no.

En, conclusión, es una de las mejores novelas que he leído. Si queréis saber algo más de la autora, podéis leer http://es.wikipedia.org/wiki/Anna_Seghers

Libros mentirosos

2007-07-31T00:57:00.000-07:00

Todos sabemos que titular una obra es todo un arte, pero todavía más traducir el título; lo que en el original podía no significar gran cosa (The Searchers), en la traducción cobra relevancia casi mítica (Centauros del desierto). Pero, en ocasiones, el autor, o el responsable editorial, mienten a conciencia para atraer a un público determinado.

Es el caso de Schnitzler y su tiempo. Retrato cultural de la Viena del siglo XIX, de Peter Gay (Paidós), tan atractivo en teoría para los amantes de los refinamientos culturales vieneses, y de Schnitzler en particular. Vuelvo a él después de haberlo abandonado hace tiempo (los libros son viejos amantes) para comprobar que fui engañado al comprarlo: es un buen libro sobre los hábitos de los burgueses decimonónicos, en torno a la familia, el sexo, la violencia..., pero Schnitzler tan apenas aparece (el autor se ha leído su diario), salvo para ejemplificar, muy de cuando en cuando, algunos comportamientos burgueses desde un punto de vista freudiano (Gay es especialista en Freud), y Viena... ¿dónde está Viena? Los ejemplos son mayoritariamente ingleses o americanos, con alguna incursión en Francia y escasas en Alemania.

Miro el título original: Schnitzler's Century. Vale, pero el narrador y dramaturgo austriaco nació en 1862 y murió en 1931, luego tampoco el XIX es su siglo exactamente. Miente el autor y miente más todavía la editorial, que publicó el libro cuando comenzó en España la moda de los autores centroeuropeos y de Viena en concreto.

Y el libro no es malo (tampoco excelente; demasiado freudianismo latente), pero es simplemente un apéndice de la gran obra de Gay De Victoria a Freud, un estudio de la mentalidad burguesa del siglo XIX. De todas formas, ya otro libro de Peter Gay, La cultura de Weimar, me defraudó bastante; incluso su bibliografía comentada es mentirosa.

Diremos, con el clásico, que todo es apariencia.

Suena Donald Byrd, para Julio

P.S.: Han muerto Ulrich Mühe, Ingmar Bergmann, Michel Serrault y Michelangelo Antonioni. Hay un poco menos de cine en el mundo.

Antología Palatina, XI, 56

2007-07-28T02:32:00.000-07:00

Bebe y goza. Qué pasará mañana, o qué en el futuro,

nadie lo sabe. No corras, no te canses.

Cuanto puedas, disfruta, compártelo, come y piensa como mortal:

entre vivir y no vivir no hay ni un paso.

Toda la vida es, así, el movimiento de una balanza: si tomas la delantera, tuyo

será todo, pero si mueres, de otro será y tú nada tendrás

(En Poemas griegos de vino y burla. Antología Palatina, libro XI, edición y traducción de Begoña Ortega Villaro, editorial Akal)

Censura

2007-07-20T09:01:00.000-07:00

No suelo hablar de temas de actualidad en el blog, pero todo esto me recuerda mucho (ya lo he dicho en otras ocasiones) a la República de Weimar, en la que los demócratas no luchaban unidos y dejaron que las fuerzas antidemocráticas se aliaran contra ellos, con el resultado de todos conocido. Empezando por los obispos y siguiendo por los jueces, por no hablar de algunos políticos, los ataques contra algunas de las libertades básicas de la democracia (que se inventaron los liberales de los que se reclaman herederos estos neocons) van aumentando poco a poco, sin que nadie se atreva a ponerles coto. Vamos mal si dejamos que nos coman el terreno.

¿Por qué "secuestrar" un medio de comunicación? Mayores ataques contra la intimidad de las personas se producen a diario en la prensa del corazón, y no pasa nada; quizá aspiran a ser protagonistas de ella, y a navegar en el Bribón. Yo he sido lector del Jueves durante muchos años, y se han publicado cosas peores contra la monarquía, incluso el rey ha sido personaje en alguna tira cómica.

Sólo quiero sacar dos conclusiones: Una, si la censura se produce a instancias de algún miembro de la monarquía, esa monarquía no merece representar a un pueblo democrático. Dos, una democracia con censura ya no es democracia, y no vale decir que hay que limitarse, y autocensurarse, y..., porque eso tampoco es democracia.

Y no pongo ninguna imagen (la portada del Jueves la podéis buscar en internet -¿o también van a secuestrar la red?), porque estoy muy cabreado.

Más Mann

2007-07-13T09:33:00.000-07:00

Precisamente yo, de Erika Mann (editorial Minúscula) es un librito que recoge textos de intención autobiográfica, junto con reportajes y artículos publicados en la prensa, lo que hace que resulte realmente irregular. Predomina en ellos una idea de libertad, de creencia en la razón y en los valores humanitarios que llevaron a esta mujer a luchar toda su vida contra el fascismo, y, por tanto, a huir de un lugar a otro durante más de diez años.

Los más destacados, entre otras cosas por su emotividad, me han parecido los dedicados a la Guerra Civil española (el sentimiento de unión contra el fascismo, la educación como valor supremo en la lucha...) y el titulado "Encallados en Lisboa", en el que la ciudad es sólo un telón de fondo para mostrar cómo se reúnen exiliados de toda Europa (noruegos, holandeses, alemanes, judíos o no, hasta republicanos españoles) en busca de un golpe de suerte para huir a América, o resignados a permanecer no se sabe cuánto ni en espera de qué: todo un signo de su tiempo. Sólo por este texto merece la pena leer el libro.

En la foto, junto a su hermano Klaus, en sus años de bohemia dorada

"¡Quemadme!"

2007-07-04T13:47:00.000-07:00

El 10 de mayo de 1933, los nazis quemaron públicamente los libros de todos aquellos intelectuales que se oponían a su barbarie: Remarque, S. Zweig, E. E. Kisch, L. Feuchtwanger, K. Tucholsky, Th. Pliever, H. Mann...; las hogueras se encendieron en toda Alemania, basándose en unas "listas negras" elaboradas tiempo atrás por Goebbels, Rosenberg y sus secuaces. Cayó en ellas todo el "bolchevismo cultural", como lo llamaban: pacifistas, socialistas, anarquistas, comunistas, liberales... menos uno de los más significados: Oskar Maria Graf (http://en.wikipedia.org/wiki/Oskar_Maria_Graf), que participó en la República de los Soviets (o de los Consejos) de Baviera; incluso, por el mero hecho de ser bávaro (los nazis no leían libros), figuraba en las "listas blancas" de lecturas recomendadas.

Cuando se enteró, Graf escribió un artículo en un periódico vienés, titulado "¡Quemadme!", preguntando qué había hecho para merecer el deshonor de no ser quemado (al año, sus obras fueron quemadas también). Ese carácter insolente y valleinclanesco, esa tremenda humanidad que se ve en la foto (Brecht, a su lado, parece un madelman asustado) parece que la mostró en más ocasiones: como dice Jean-Michel Palmier (Weimar en exil, París, Payot, 1990), de quien tomo los datos (o más bien copio), en el primer Congreso de Escritores Soviéticos, apareció en traje bávaro (con sus pantaloncitos cortos); cuando se le dijo de visitar el mausoleo de Lenin, dijo que estaría encantado de visitar a Blancanieves en su ataúd de vidrio; en el exilio norteamericano sólo hablaba en la lengua que decía ser la única digna de ser lengua universal: el dialecto bávaro.

Ahora ya sólo me queda encontrar alguna obra suya y leerla, aunque, como tantos otros, creo que no está traducido al español.

El fracaso de una ilusión

2007-06-24T03:32:00.000-07:00

Los pocos que pasan por estas ¿páginas? ya saben de mi preferencia por la literatura, cultura e historia centroeuropeas, y, últimamente, alemanas. Llevo ya un tiempo buscando información sobre los años de entreguerras y, más en concreto, sobre la República de Weimar. Poco es lo que hay en el mercado editorial español, entre ellas la traducción de obras magnificadas por la crítica, pero que tienen poca sustancia.

El libro del que quiero hablar es una excepción a ello: Sociedad y cultura en la República de Weimar. El fracaso de una ilusión, de José Ramón Díez Espinosa, profesor de la Universidad de Valladolid. La obra, documentadísima, y no sólo de fuentes históricas, sino también literarias (lo que, a los que tenemos una formación en ese sentido, nos agrada mucho), abarca todos los aspectos de ese período fundamental de la historia de Alemania (y de Europa), realizando un análisis revelador de los peligros que acechan a una joven democracia (quizás debiéramos aprender algo). Creo que lo más importante de la obra es que no se queda en una mera visita turística al pasado, o en un preludio de la época nazi, como tantos libros, sino que profundiza en la época como período autónomo, prestando especial y detallada atención, cosa que no hacen otros libros, a la política de la época (revolución, derechas, izquierdas, monarquía, republicanismo...), algo que hacía falta comprender. Junto a ello, economía, cambios sociales, diversión... y la sombra del futuro.

Es de agradecer que los profesores universitarios, a veces sentados cómodamente en sus cátedras, arriesguen escribiendo un libro de este carácter. Díez Espinosa lo hace, acertando de lleno, y lo continúa haciendo, con otra obra como El desempleo de masas en la Gran Depresión. Palabras, imágenes y sonidos, que espero comentar pronto.

Más Café... ¡Es la guerra!

2007-06-22T08:27:00.000-07:00

Mi librero francés de cabecera (http://www.lalibrairie.com/polyglot) me acaba de enviar dos libros que me hacen seguir escribiendo en/sobre el Café, que espero leer y comentar pronto aquí. El primero, Théories des Cafés (IMEC Éditions/ Éditions Éric Koehler), está formado por dos bonitos volúmenes; uno es una amplia selección de textos sobre Cafés de París, Florencia, Roma, Milán, Trieste, Viena, Praga y Madrid, escritos por, entre otros, Kesten, Marinetti, Carrà, Polgar, Werfel, Kraus, Roth, Max Brod, E. E. Kisch o RAMÓN. El segundo volumen tiene artículos sobre diferentes Cafés europeos (incluidos Els Quatre Gats o el Gijón), y una selección de obras de arte sobre ellos.

Sobre el otro libro sé poco (en internet todo lo que hay está en alemán), salvo que lo vi en el catálogo de la librería: que el autor fue un judío vienés que murió en el exilio, motivos todos ellos que me acercan a él: Anton Kuh, Café de l'Europe (éd. Calmann-Levy, colección "Petite Bibliothèque Européenne du XX Siècle"). Es un conjunto de artículos periodísticos y aforismos sobre Viena, los Cafés...

(La foto muestra el Romanisches Café de Berlín en 1925)

En momentos como éste quisiera que los días (de vacaciones) tuvieran más horas.

Reflexión: si compro un libro por internet a una librería española, lo normal es que el trayecto Madrid-Zaragoza lo haga en siete días desde que el librero me avisa de que lo ha enviado (!!), aunque se han dado casos en que el libro ha tardado quince días (!!!!!!); y los gastos de envío por correo postal normal son 6 euros (a veces 8). Cuando compro un libro a mi librería francesa, desde que me avisan de que lo envían desde Nantes, hasta que llega a Zaragoza pasan... dos días, y los gastos de envío por servicio especial de correos (Chronopost - Seur) son de 5'94 euros. ¡En fin!

La escritura del Café

2007-06-17T01:36:00.000-07:00

Seguramente, todos los que tenemos un blog hemos soñado alguna vez con un café donde escribir en soledad (y algunos lo habrán hecho); quizás sea ésta una de las imágenes más repetidas de una modernidad literaria ya pasada de moda (¿dónde escriben ahora los nuevos literatos? ¿Solos ante el ordenador?), una imagen que ya tiene doscientos años largos, y que nos hace, cuando viajamos, ir en busca del CAFÉ por excelencia, que nunca encontraremos, porque no deja de ser uno de nuestros sueños, en el que dialogamos con todos los escritores, buenos y malos, que han gastado sus vidas entre el mármol, el humo y la cafeína.

Todo esto a propósito de un libro, Poética del Café. Un espacio de la modernidad literaria europea, de Antoni Martí Monterde (Anagrama). No es una historia de los cafés, llena de anécdotas sabrosas sobre escritores, sino una "poética", algo que no ha señalado la publicidad (que no crítica) literaria. Del café como espacio de la libertad burguesa en el siglo XVIII, al café bohemio, pasando siempre por el Pombo ramoniano y por Magris, Martí comenta y analiza algunos ejemplos de "literatura de café" (o sobre, en, desde, con el café).

Encontramos magníficos análisis sobre algunos textos (la polémica sobre el hombre de café entre Marañón y Unamuno en torno a Baroja, el análisis de "Mendel, el de los libros" de Zweig, textos de Pla, Roth, Baudelaire, Kraus, Bahr, Márai...). Pero a veces la teorización resulta abstrusa para los que ya nos perdemos en el mundo de la teoría literaria o sociológica, y hace perder en ocasiones el hilo conductor del ensayo.

Como complemento, una magnífica bibliografía en la que podemos recorrer lo que se ha dicho sobre diferentes cafés europeos.

Si después de leerlo no os entran ganas de escribir sobre una mesa de mármol, es que no os gusta el café.

Memorias de Weimar (3): Carl Zuckmayer

2007-06-09T08:34:00.000-07:00

Como un trozo de mí mismo. Las horas de la amistad es el libro de memorias que escribió Carl Zuckmayer, uno de los dramaturgos más populares de la Alemania de Weimar y guionista de El ángel azul, de Joseph von Sternberg. El libro comienza con un Zuck famoso e instalado en su finca de Austria, en principio como lugar de recreo, pero luego como refugio ante los nazis; el capítulo segundo, sobre su vida en Austria, la toma del poder por los nazis y la huida a Suiza es el más vivo e interesante del libro.

Después volvemos al nacimiento, infancia y años de formación del autor, que culminan con su ingreso como voluntario en el ejército imperial en 1914, hecho que marcaría su vida y opiniones. La vuelta a casa tras la guerra, la marcha a Berlín, los primeros fracasos, el mundo teatral berlinés, los primeros éxitos se cuentan en varios capítulos que no terminan de interesar. Y finalmente, el exilio en Estados Unidos, sus primeros intentos en Hollywood, su vida como granjero (lo más interesante de esta parte), y su regreso a su patria trabajando para los americanos.

El libro cubre una etapa fundamental de la historia de Alemania; aunque el autor realiza algunos buenos análisis de la llegada al poder de los nazis, no es crítico con la ideología imperial guillermina, o no habla tan apenas de la Segunda Guerra Mundial. Tampoco habla mucho de los personajes interesantes que conoció (un poco más de Brecht, pero no profundiza). Además, el lenguaje de la traducción no permite el acercamiento al autor ni a lo que cuenta (espero que sea eso, y no el lenguaje del autor, porque me voy a encargar un tomo de teatro y novela, y espero bastante de él). A pesar de esto, no me arrepiento de haberlo leído; por momentos, engancha, que es lo más que se puede pedir a un libro.

"Mefisto", de Klaus Mann

2007-05-27T08:34:00.000-07:00

Magnífica novela, que te arrastra desde la primera escena, la fiesta de cumpleaños del Gordo (el mariscal Goering, presidente del gobierno del Reich), en la que, tras una conversación entre diplomáticos extranjeros sobre los problemas sociales y económicos en Alemania, vemos desfilar a una serie de personajillos rastreros, en una aguda crítica social. Y por encima de la crítica política (la obra fue escrita en 1936, durante el exilio), Klaus Mann señala acusadoramente a determinados individuos por sus culpas al apoyar a un sistema asesino.

Lo que vemos es el ascenso de un buen actor de provincias, Hendrik Höfgen, a costa de sus compañeros, sus sentimientos y sus "ideales"; todo vale para llegar a la cima. Pero también vemos el vacío de la vida de un actor, que únicamente se siente pleno en la realización de sus personajes. Como dice Juan Villoro en el prólogo a la edición de DeBolsillo, "la novela de Klaus Mann explora la vida interior de un oportunista que sólo puede ser genuino en la suplantación".

El texto es una novela en clave, en la que todos los personajes son máscaras de seres reales, a pesar de que lo negase el autor (que siempre escribía con una base autobiográfica). Höfgen es Gustav Gründgens, actor de cierto éxito durante la República de Weimar y el nazismo, amigo de juventud del propio Mann e incluso marido durante un tiempo de su hermana Erika. Los descendientes de Gründgens consiguieron que esta novela tuviera problemas legales hasta 1980.

Hay una película inspirada en la novela, de Istvan Szabo, pero no la he encontrado por ningún sitio.

Malos tiempos para la lectura

2007-05-20T10:12:00.000-07:00

Llevo días en que, o no hay tiempo para la lectura (puto trabajo...), o la cabeza ya no funciona por las tardes (puto trabajo...), o lo que cae en mis manos no merece la pena, aunque siempre me doy cuenta después de cien páginas leídas. Así que no había nada que decir en el blog, y era mejor leer lo que dicen los amigos (http://conde-duque.blogspot.com, http://camabarca.blogspot.com, http://julionarrow.blogspot.com, entre otros).

Hace quince días quería hablar de un libro que me compré, aunque ya lo había leído: El museo desaparecido. La conspiración nazi para robar las obras maestras del arte mundial, de Héctor Feliciano, una investigación casi policial que nos lleva de los artistas a los marchantes y a la "política" nazi sobre el arte. Merece la pena darse una vuelta por este museo, porque nos da claves para entender el mercado del arte, y también la actitud de las dictaduras ante él.

El único placer de esta semana es que me han llegado, por dos conductos diferentes (gracias, Julio, como siempre), dos libros que tenía muchas ganas de tocar, oler y leer: son Sociedad y cultura en la República de Weimar. El fracaso de una ilusión, y El desempleo de masas en la Gran Depresión. Palabras, imágenes y sonidos, los dos del profesor de la Universidad de Valladolid José Ramón Díez Espinosa. Espero leerlos pronto, que parecen muy sabrosos, y dar aquí larga cuenta de ellos.

Un saludo.

Libros de quiosco

2007-05-03T13:39:00.000-07:00

Entre trabajar y leer, en un día en que la cabeza no funciona bien. Así que me pongo al blog, con pocas ganas, porque pienso que esto que pongo no le interesa a nadie, y cada día me cuesta más escribir sobre lo que me gusta. En fin, ya que estoy, ¡al tajo!

¿Qué sería de mí sin los quioscos o papelerías? No sólo por la prensa, insulsa de principio a fin, incluso los suplementos literarios (salvo Culturas, de La Vanguardia, y no siempre). Hace ya muchos años, algunas editoriales comenzaron a poner en nuestras manos semanalmente colecciones de libros buenos, bonitos y baratos: que si historias de la literatura española o universal, que si literatura de A o de B; eran ediciones simples, a veces con buenas cubiertas, por 100 pesetas, luego 300, 500... Recuerdo varias: una de Alianza (dos libros 200 pesetas), con colores por tema (literatura, historia, filosofía y ciencia), que puso a nuestro alcance algunos libros ya descatalogados de su colección de bolsillo; dos de Seix Barral (recuerdas, Julio, "la de tapas duras marrón oscuro" y "la de tapas blandas claritas"); la Biblioteca personal de Jorge Luis Borges, de la que me arrepiento de no haber comprado entera; la tan añorada Club Bruguera... Durante años hemos ido buscándolas en las librerías de lance, y aún nos falta por encontrar algún libro.

Cuando flojeó el negocio, los periódicos se apuntaron a ello, y tanto El Mundo como El País sacaron decentes colecciones, pero en cada entrega nos acercamos al libro de desecho (ahora El País vende unos libritos que sacó en su tiempo el desaparecido El Sol).

Todavía se puede ver alguna colección, la mayoría compuesta por libros inanes, pero quedan la de clásicos grecolatinos de Gredos (ya es la cuarta vez que la editan), la de obras completas de Aguilar y la de RBA-Cervantes, los de historia de Crítica o los de la Segunda Guerra Mundial, pero ya de 10 a 15 euros.

Y junto a ello, mil cosas más (los domingos algún periódico ofrece cuatro productos diferentes), y los pobres quiosqueros, para ellos va el post, sufren, porque no saben si relojes de porcelana va con muñecas de vidrio o váteres en miniatura, o si cuando compras el dvd te tienen que regalar el periódico después de recortar la carátula. Pobres.

(Todo esto porque quería hablar de un libro que compré en el quiosco. Si es que la nostalgia me puede... Y ahora a currar un rato)

(Y de fondo el último del Bublé: ni chicha ni limoná, como siempre)

Weimar en el exilio

2007-05-01T09:59:00.000-07:00

Llevo un tiempo leyendo sobre la República de Weimar, como ya se ve en mis entradas anteriores, sobre todo porque me interesa saber qué fue de todos aquellos creadores que tuvieron que marchar al exilio por todo el mundo desde 1933, y que acabaron, los que pudieron, en Estados Unidos (y creo que todo viene de mi interés por Billy Wilder). Estoy buscando material sobre el tema, tan escaso en español, a punto de encargar un libro en francés, Weimar en exil, de Jean-Michel Palmier, de 1000 páginas (lo que me echa atrás no es la extensión ni mi medio francés, sino el precio: 50 euros). Y, por casualidad, encuentro algo: estaba leyendo en Wikipedia la página sobre mi querido Joseph Roth (bastante buena: http://es.wikipedia.org/wiki/Joseph_Roth), y me encuentro otra sobre el exilio literario alemán (http://es.wikipedia.org/wiki/Exilliteratur), extensa, documentada, con acceso a las biografías de los diferentes autores, y que da paso a una enciclopedia literaria en inglés (http://www.litencyc.com/php/stopics.php?rec=true&UID=1595), a través de la cual puedo leer biografías y comentarios de las obras de estos autores (http://www.litencyc.com/php/contemporaries.php?rectype=2&uid=1595). Además, buscando una foto para esta entrada, encuentro esta otra página: http://www.tierradenadie.de/archivo/literatura/mann/exilioaleman1.htm#traduccion. ¡Incluso en el Rincón del vago hay una, bastante infomada! (http://html.rincondelvago.com/exilio-aleman-de-1933-1945.html). También encuentro en la red artículos como éste (http://www.ucm.es/BUCM/revistas/fll/11330406/articulos/RFAL9494110125A.PDF), sobre la literatura española en las revistas del exilio alemán.

Está claro que, en ocasiones, lo más sencillo es lo más rápido, aunque sigo buscando. (En la foto, Einstein y Thomas Mann en Estados Unidos)

Memorias de Weimar (2): Sebastian Haffner

2007-04-30T09:29:00.000-07:00

Sigo buscando entender la locura de los años veinte y treinta en Alemania; es uno de los grandes misterios del siglo XX: la aparición del Mal y la aceptación de éste por parte de millones de personas. Y uno de los libros que mejor lo explican es Historia de un alemán, 1914-1933, de Sebastian Haffner (Booket, traducción de Belén Santana, aunque primero editado en Destino): de la magnificación de la guerra, aceptada por el niño como un juego más, al análisis de la revolución de 1919 y la búsqueda del porqué de la barbarie. Haffner, exiliado como tantos otros, escribió muchos libros para analizar la Alemania de la primera mitad del siglo XX, todos desde un punto de vista humanista y liberal: Los siete pecados capitales del Imperio Alemán en la Primera Guerra Mundial; Alemania, Jekyll y Hyde. 1939, el nazismo visto desde dentro (que escribió en Gran Bretaña en 1940 para que los aliados entendieran a qué se enfrentaban en la guerra y a quiénes encontrarían tras ella), o El pacto con el diablo (sobre las relaciones entre Alemania y Rusia desde 1917) (todos ellos en Destino).

Pero la que me parece más interesante es La revolución alemana, 1918-1919, en editorial Inédita, quizá lo mejor que he leído sobre el tema entre lo poco que hay al alcance del lector castellano. El libro deslumbra por el conocimiento de los hechos y el minucioso análisis y comentario lógico a que los somete.

Y si a alguno le interesa la confrontación de los datos de Haffner con lo que sabe un especialista en el tema, puede ir a http://redlitos.wordpress.com/, donde, en varias entradas, encontrará sabrosísimos comentarios

Memorias de Weimar: Klaus Mann

2007-04-29T10:57:00.000-07:00

A vueltas con los Mann. Llevo unos días leyendo sobre Thomas y Heinrich Mann (pero todavía no me atrevo a entrar en sus obras), cuando encuentro Cambio de rumbo. Crónica de una vida, de Klaus Mann (Alba editorial, traducción de Genoveva y Anton Dieterich). Klaus, hijo mayor de Thomas Mann, fue un niño bien burgués, culto y libre, que, a pesar de sus primeros intentos en la literatura, sólo se hizo escritor a partir de la experiencia del exilio: sus grandes obras son Mefisto (DeBolsillo), El volcán (Edhasa) y Huida al norte (Cátedra), todas ellas con elementos autobiográficos. Durante la Segunda Guerra Mundial, Klaus Mann, exiliado en Estados Unidos, se enrola en el ejército americano, desembarca en África, luego en Italia, participa en la propaganda antinazi... pero la paz no le ofrece nada. Nadie es en la nueva Alemania, incluso su Mefisto le ocasiona problemas judiciales. Acaba con su vida en Cannes, en 1949.

Y copio un texto de estas memorias sobre los años veinte y la joven generación que salió de la guerra:

"La Europa y especialmente la Alemania de los años veinte estaban tan agotadas como exacerbadas. No era precisamente la toma de conciencia lo que perseguía esa sociedad exhausta y descentrada; la gente más bien deseaba olvidar: la miseria presente, el miedo al futuro, la culpa colectiva...

¡La orgía colosal de odio y destrucción ya pasó! ¡Disfrutemos de las diversiones dudosas de la supuestas paz! ¡Tras los excesos sangrientos de la guerra llegó la broma macabra de la inflación! ¡Qué diversión tan angustiosa ver cómo se derrumba el mundo! ¿No soñaron en su día los poetas solitarios en un "cambio de valor de los valores"? En lugar de ese cambio vivíamos ahora la desvalorización total del único valor en el que una época sin Dios había creído: el dinero. El dinero se volatilizaba, se disolvía en cifrans astronómicas. ¡Siete mil millones y medio de marcos del Reich por un dólar americano! ¡Nueve mil millones! ¡Un millón de millones! ¡Qué chiste! ¡Para morirse de risa! Turistas americanos compran muebles barrocos por un bocadillo, un Durero original vale dos botellas de whisky. Los Krupp y Stinnes se libran de sus deudas: el hombre de la calle paga la factura. ¿Quién se atreve a quejarse? ¿Quién protesta? (...) ¿Había alemanes tan ingenuos como para esperar un efecto purificador de la revolución? ¡Como si hubiera habido una revolución! ¡Todo mentira! ¡Todo ilusión!

¡Los estraperlistas bailan el fox-trot en los hoteles Palace! ¡Unámonos a ellos! al fin y al cabo nadie quiere ser un aguafiestas... (...) El jazz nos parece "fantástico", "colosal"; es una novedad, el último grito. (...) Aquel caballero de enfrente encarga ya su tercera botella de champaña: tendrá divisas... (...)

Todos encajan con todos, poco importa. Esta muchacha encaja con ese muchacho igual que encaja con el siguiente y, si la dama se pone difícil (quizá tiene un amorío con su caballo o con la cocinera), los dos chicos, visto y no visto, se arreglan tan ricamente sin la chica... El dólar sube, ¡dejémonos caer! ¿Por qué vamos a ser más estables que nuestra moneda? ¡El marco del Reich baila: nosotros bailamos con él.

Millones de hombres y mujeres desnutridos, corrompidos, desesperadamente ávidos, furiosamente sedientos de diversión danzan y giran en el delirio del jazz. (...) La bolsa brinca, los ministros se tambalean, el Parlamento hace cabriolas. Inválidos de guerra y especuladores, estrellas de cine y prostitutas, monarcas retirados (con indemnizaciones suntuosas) y licenciados jubilados (sin indemnización alguna): todos sacuden el esqueleto con siniestra euforia. Los poetas se retuercen con convulsiones visionarias; las girls de los nuevos teatros de revista mueven animadas el trasero. La gente baila el fox-trot, el shimmy, el tango, el anticuado vals y el moderno baile de san Vito. La gnete baila el hambre y la histeria, el miedo y la avidez, el pánico y el espanto."

Franz Werfel

2007-04-22T07:42:00.000-07:00

"Pero cuando una persona sana entra en la habitación y ve los tres rostros arrugados de color marrón amarillento, y oye esa triple respiración, una respiración cargada de esfuerzo, entonces cree intuir de repente que los tres tejen algo al respirar. Sí, su respiración es un hilo, un hilo pesado y grasiento, y ellos clavan la aguja en una dura tela y tiran del hilo a través de esa tela crujiente y silbante. Así cosen su muerte. Y esta muerte es una camisa o una bolsa confeccionada con la tela más basta y vulgar de la invisibilidad. Hora tras hora, cosen incansable, uniformemente".

Éste es un fragmento de "La muerte del pequeño burgués", que, junto a "La casa del luto", forma el pequeño volumen La muerte del pequeño burgués, de Franz Werfel (editorial Igitur; traducción de Olivier Giménez López). Son dos pequeñas historias que descubren un mundo de miseria y sufrimiento, de esperanza y lucha, la primera en la Viena de los años iniciales de la república, la segunda todavía en 1914. Las dos hablan de decadencia, de la decadencia de un mundo, el austro-húngaro, pero también la de los individuos que protagonizan los relatos.

Werfel fue uno de los autores más conocidos en lengua alemana entre las dos Guerras Mundiales. Judío de Praga, por tanto, de lengua alemana, como Kafka, al que trató (no eran exactamente amigos, como se dice en algún prólogo, pero frecuentaban los mismos ambientes), empezó destacando como poeta expresionista, para pasarse luego al teatro y los relatos. Entre éstos, en español se pueden encontrar Reunión de bachilleres (en editorial Minúscula), Una letra femenina azul pálido (en Anagrama), y creo que también se editaron hace poco su biografía novelada de Verdi (Verdi. La novela de la ópera) y Los cuarenta días del Musa-Dagh (sobre el exterminio de los armenios). Como muchos, tuvo que huir del nazismo a través de Europa, para llegar a Estados Unidos, donde murió en 1945. Ahí van un par de enlaces sobre Werfel: http://es.wikipedia.org/wiki/Franz_Werfel y http://epdlp.com/escritor.php?id=2432.

Y si no conocéis la editorial Igitur, pasad por aquí: http://www.edicionesigitur.com/; su catálogo de poesía europea es destacable; son libros bien hechos que dan ganas de leer (que es lo más que se puede pedir de un libro.

"El buen Dios en Rusia", de Joseph Roth

2007-04-10T14:56:00.000-07:00

En Rusia, el buen Dios va de incógnito por las carreteras, liberado de todas las tareas ingratas que una vieja religión de Estado había tenido la impudicia de imponerle; la ley le obliga a no ocuparse ya de política; los hombres de Estado, para los que él ya no existe prácticamente, lo consideran como una especie de competidor incapaz. Su nombre ya no sirve para los pogromos, tampoco para hacer prestar juramento a los soldados. Ya no tiene que tomar medidas de policía para hacer reinar el orden en la tierra. Dios está de vacaciones.
Ha dejado de ser responsable del trueno, el relámpago y el granizo. Ya no tiene que ajustarse a las nociones demasiado terrestres de lo justo y lo injusto. Su nombre no sirve ya para la protección de los grandes, ya no escucha las campanas de las iglesias más que con una oreja; ya no consagra, en el cielo, los lazos del matrimonio, y por eso, para más seguridad, los hombres los deshacen en la oficina del registro civil. Vive todavía en los giros desusados, los gritos amedrentados de las mujeres, las protestas mentirosas de los nepmen[1], y en todo tipo de juramentos irreflexivos que no tendrían valor ante un tribunal, porque invocar a Dios estaría desprovisto de justificación.
La mayor parte de sus funciones las ha asumido el Partido comunista, y redistribuido entre varios pequeños dioses. El hombre camina con un paso soberano sobre esta tierra, en adelante suya; todo puede sucederle, pero nada le sucede. La policía ha heredado sus dones de omnividencia y omnisciencia. Ya no dispone más que de sus medios impenetrables. Se han limitado sus poderes a la administración del infinito y la conservación de la eternidad. Pero el gobierno de lo temporal no le pertenece ya. Cada vez que en Rusia todavía se tiene que decir su nombre, él se muestra sinceramente satisfecho.
Un hombre me ha preguntado: “¿Cómo un individuo culto puede creer en Dios?” “¡Estamos orgullosos de ser ateos!”, ha exclamado un alto funcionario, y una madre, al presentarme a su hijo de doce años, ha dicho: “¡Este señor cree en Dios!” Esta mujer tenía un fonógrafo y, todas las tardes, escuchaba con recogimiento un vals de Strauss. “¡El cielo no contiene más que aire azul! ¿Dónde podría estar bien sentado Dios?”, ha añadido el hijo. Un poeta lírico, que canta las virtudes del tabaco, escribe: “Dios nos imploraba de rodillas que le ofreciéramos un Java” (se trata de una marca de cigarrillos). Un comunista (beato) me confía: “Desde que Lenin murió, yo no he ido a rendirle homenaje. ¡No siento el culto por los muertos, dejo eso a los creyentes!” “¡Educamos al hombre para que sea independiente; por eso hemos expulsado a Dios!”, me dice un obrero. Y en Bakú, un ingeniero: “Construimos un ferrocarril eléctrico. Puede verlo. ¿Ha hecho Dios alguna vez otro tanto?” El hombre ya no cree más que en lo que ve, oye y huele. Desde que Dios hace su aparición en la literatura, no es más que una licencia poética. En Dostoievsky, Dios es la consecuencia directa de una constitución predispuesta a la epilepsia.
En estas condiciones, ¿de qué se podría ocupar Dios? Este viejo señor, vestido como un extranjero, se pasea tras la lluvia en una calle tranquila y se encuentra con un periodista. El pavimento está mojado y lleno de charcos. Es por la tarde. Por el este, un arco iris dibuja una bóveda. Por el oeste, el sol declina.
Dios dice: “Estaba hoy en el Instituto para las Relaciones Culturales con el Extranjero. Me han llevado un poco por todas partes. Pero debía visitar el Kremlin, y me han hecho ver sólo algunas iglesias vacías. Había un intérprete inglés que me traducía todo lo que se decía. Yo no mostraba ningún interés por los diferentes estilos arquitectónicos ni las tumbas de los zares. La gente debía encontrarme muy extraño. Una mosca verde zumbaba en una habitación. “¡Tradúzcame lo que dice esta mosca!”, pedía al intérprete. “¡Este americano es estúpido!”, respondía el intérprete al guía, y añadía en mi honor: “¡La ciencia entre nosotros no está todavía tan avanzada. No conocemos el lenguaje de las moscas!” Una migaja de pan colgaba del bigote del guía. “¡Acaba usted de tomar su desayuno!”, dije. El intérprete tradujo. “¡Sabe, continué, me he interesado siempre por las pequeñas cosas!” Me mostraron el mausoleo de Lenin, pero en el suelo, delante de la puerta de entrada, había un clavo herrumbroso. Lo recogí y pregunté: “En su opinión, ¿de dónde puede provenir este clavo?” No supieron qué responder. Entonces entro en una iglesia, doy limosna a los mendigos, para evitar señalarme. Los fieles cantan de una manera muy agradable. El pope tiene una bonita voz de bajo. Veo el pie de un hombre de rodillas: tiene un agujero en la suela de su zapato. Pregunto a mi acompañante: “¿Dónde ha podido hacerse ese agujero?” Me responde que lo ignora.
“Él sabe cómo se produce el relámpago: es cierto que yo no he hecho ningún misterio de eso. Pero, mire, los hombres no conocen todavía las pequeñas cosas, aunque ya no creen en mí. En lo que me concierne, créame si quiere, estoy muy contento de haber sido despedido de ese complejo que forman el Estado, el gobierno, la industria, la política. No se me juzga capaz de ocuparme de la salud de los jefes, de la moral de los niños, de la coalición de los generales y la industria química. Ya no bendigo las máscaras de gas; los guardias blancos han comprendido por sí mismos que yo no podía ayudarlos. Vivo en el Savoy, pago veinte rublos al día y hago decir que no estoy. Ahora voy al teatro de Meyerhold, donde se representa una obra en la que se blasfema contra mí. Ya no tengo que castigar. ¡No se imagina qué hermosa velada será!”
Caía la tarde. Dios llamó a un iswoschtschik[2] y parlamentó un momento con él. “¿Cuántos nudos tiene tu látigo?”, pregunta Dios. “Señor, respondió el cochero, ¡no soy capaz de contar cosas tan insignificantes! ¡Sólo Dios lo puede!”
El periodista se fue y anotó en su libreta: “He hablado hoy con el buen Dios. ¡Vive en Rusia como Dios!”
Frankfurter Zeitung, 20 de febrero de 1927

(en “La Russie”, en Croquis de voyage, éditions du Seuil, traducido al francés por Jean Ruffet, y del francés al español, por mí)

[1] Nepmen: literalmente, los hombres de la N. E. P. (Nueva Política Económica); grupo social formado por aquellos que se enriquecieron durante la liberalización económica en la URSS (1921-1927), creando una nueva “burguesía revolucionaria”. Fueron reprimidos a partir del primer Plan Quinquenal de Stalin
[2] Cochero

"Ventanas", de Joseph Roth

2007-03-31T01:24:00.000-07:00

Enfrente de mí hay una pared con numerosas ventanas. Oh, yo no sabía lo que son las ventanas, durante todo el invierno en que eran accesorios secundarios de la pared y en que, opacadas por el hálito del hielo, vivían existencias hibernadas.
Pero ahora sé lo que son las ventanas: revelaciones de vida y muerte extrañas, vecindario parlanchín, comadres parloteantes. Me entretengo muy a gusto con las ventanas. La primavera es la estación de las ventanas.
Por la tarde, todas están completamente abiertas. Hay una casa vieja enfrente, y las ventanas, con una discreción distinguida, no se abren hacia el interior, sino hacia el exterior. Se diría que la pared ha desplegado una docena de alas de vidrio para, de repente –visto y no visto-, revolotear de aquí para allá.
Cuando el viento se recoge en un pozo del día, un batiente de ventana se vuelve, o un cristal se rompe y cae en las profundidades con un enorme ruido. Entonces una voz de mujer gira, rechinando, sobre sus goznes herrumbrosos.
A veces, un organillo viene al patio. Todas las alas de las ventanas se abren generosamente y dicen: ¡Eso es, eso es, por favor!
En la primera planta, el apartamento es decididamente el más hermoso. En el alféizar de la ventana, un rododendro mira fijamente, proyectando su sombra sobre una jaula plateada, donde un canario aguza su pico en los barrotes. Es un canario domesticado, con un pequeño gorro en la cabeza. Por la mañana, le dan grano para pájaros; entonces gorjea, bien educado como está, una canción matinal aprendida en el libro de lectura. Más o menos: “El sol se ha despertado”, o algo así.
Colocado al bies sobre la mesa, un tapete de felpa rojo bordado resplandece. Tiene siempre algunos pliegues, porque los niños tienen la mala costumbre de apoyar en él sus codos al escuchar al canario recitar sus poemas. La madre lleva una bata de flores y zapatilla, y alisa durante todo el día el tapete con una mano tranquila. Entonces los pliegues desaparecen. Un día, le envié dos chinchetas con sus instrucciones de uso, para el tapete. Pero continúa alisándolo con la mano.
El padre vuelve por la tarde a casa y juega al dominó con su mujer, en mangas de camisa. Cuando están sentados uno frente a otro, cada uno con las fichas de dominó delante de sí y temiendo la mirada del otro, sienten mucho odio y hostilidad uno contra otro. Y la amargura de un matrimonio que dura desde hace diez años tiene los grandes ojos negros de un cinco doble sobre un fondo blanco y liso.
En la tercera planta vive un gramófono. No es más que una habitación con dos ventanas. Y lo único vivo es el gramófono. Todavía no he oído un solo sonido humano proveniente de la tercera planta. El gramófono está sobre una consola; su embudo blanco, con su boca redonda de una anchura inaudita, proclama su melancolía y su alegría en el patio. Quizás haya personas que vivan también en esta habitación. Quizás. Pero el dueño de la casa es seguramente el gramófono. La única voz que permite vivir a las personas que habiten quizás aquí.
En la cuarta planta, justo enfrente de mí, vive un gato atigrado gris y blanco, que vigila a una señorita de edad madura. El gato está sentado todo el día en el antepecho de la ventana. Cuando la señorita no vuelve a la hora, se enfada. Lanza una mirada al reloj de la pared. Y cuando han dado las seis y la señorita no está en casa, el gato se yergue sobre sus cuatro patas y mueve con energía la cola. La despediré el primero, piensa el gato.
Durante todo el día miro en las ventanas abiertas.
Los secretos más íntimos me son revelados. Me entretengo muy a gusto con las ventanas.
(Der Neue Tag, 15 de abril de 1920)

(En Symptômes viennois, editorial Liana Levi, trad. de Nicole Casanova, y del francés al español, mía)

Aquí un amigo

2007-03-21T11:58:00.000-07:00

Con el título de esta divertidísima comedia de Billy Wilder quiero presentar aquí a un amigo artista y su obra. Se llama Steve Gibson, de Liverpool, forofo del Everton (no voy a dar más datos de él, ni como nos conocimos, que hay que mantener el misterio), que lleva toda una vida buscando, y quizás haya encontrado por fin. Acaba de inaugurar una exposición en la galería MiTO de Barcelona (Rosselló, 193), en la que podemos ver esculturas realizadas con material desechable (cartón, fundamentalmente), que son en el fondo la tercera dimensión de pinturas inspiradas en la obra de Lucien Freud. No es que yo sepa mucho de arte, pero creo que es de lo más innovador, y a la vez clásico, que he visto en el arte actual. La verdad es que un "gibson" (¿no decimos "un picasso, un van gogh"...?) siempre te hace observar y pensar, y soy partidario del arte que obliga, que remueve, que castiga.

Si queréis ver más fotos, podéis hacerlo en http://www.informativos.net/Noticia.aspx?noticia=48193, y, quien pueda, que pase por la exposición, que merece la pena.

Dezso Kosztolanyi: Kornél Esti

2007-03-11T04:13:00.000-07:00

Al hilo de la recuperación (o presentación) de la literatura centroeuropea, comenzamos a conocer a algunos autores húngaros: Sandor Márai, Imre Kertesz, Gyorgy Konrad, Peter Esztherhazy o Peter Nadas (y aún no se habla de Lajos Zilahy). Entre estos escritores, algunos mejores que otros, apareció uno de nombre impronunciable para un latino: Dezso Kosztolanyi (y me dejo varias tildes en el nombre), realmente atractivo para aquellos a los que nos gusta este tipo de literatura. Si en Alondra deslumbraba la ternura y sencillez de los personajes y del relato, si en Anna la dulce lo hacía su energía airada y la crítica social (no he leído todavía La cometa dorada), ahora aparece Kornél Esti: Un héroe de su tiempo, en la renacida editorial Bruguera, que da una vuelta completa a nuestra apreciación de Kosztolanyi. Nos encontramos con un otro yo del autor, que narra una serie de extrañas aventuras con un tono entre dadaísta y ramoniano (para que nos entendamos), siempre con un toque grotesco: la ida al país donde nadie miente (ni los vendedores ni los políticos), las actividades de los jóvenes artistas de Budapest, las dificultades para deshacerse de una cuantiosa herencia (un poeta no puede tener dinero), la charla con un revisor búlgaro (siendo que Kornél no habla ese idioma), el hotel más selecto del mundo, el presidente de sociedades culturales que siempre se duerme en las conferencias (y siempre se despierta antes de que terminen), el traductor cleptómano que roba en las novelas que traduce... Muy divertido y recomendable.

Un saludo

Chaplin y el cine, según K.

2007-03-07T09:10:00.000-08:00

"Es un hombre muy enérgico y obsesionado por el trabajo. Sus películas humean de desesperación ante la invariabilidad de lo mediocre, pero no se rinde. Como todo verdadero humorista, tiene la dentadura de una fiera; con ella se lanza al mundo. Lo hace de una manera muy personal. A pesar de su cara blanca y de las negras ojeras, no es un Pierrot sentimental, pero tampoco es un crítico mordaz. Chaplin es un técnico. Él es hombre en un mundo de máquinas en el que la mayoría de sus congéneres ya no disponen del sentimiento y de las herramientas mentales necesarias para apoderarse como es debido de la vida que les ha sido prestada. No tienen imaginación. Así que Chaplin se pone a trabajar en ello: igual que un mecánico dentista fabrica dentaduras postizas, él crea prótesis de imaginación. Eso es lo que son sus películas. Eso es el cine en general. (...) Para mí lo cómico es un asunto demasiado serio. (...)

- ¿No le gusta el cine?

Kafka respondió tras reflexionar un momento:

- En realidad nunca me lo había planteado. Es cierto que es un juguete extraordinario, pero yo no lo resisto, tal vez porque tengo una predisposición demasiado "óptica". Soy un hombre visual. En cambio, el cine impide la mirada. La fugacidad de los movimientos y el rápido cambio de imágenes nos fuerzan constantemente a echar un simple vistazo. No es la mirada la que se apodera de las imágenes, sino que son éstas las que se apoderan de la mirada. Inundan la conciencia. El cine supone ponerle un uniforme a un ojo que hasta entonces había ido desnudo.

- Ésa es una afirmación terrible -comenté-. El ojo es la ventana del alma, según dice un proverbio checo.

Kafka asintió.

- Y las películas son contraventanas de hierro.

(En Gustav Janouch, Conversaciones con Kafka, Destino, 2006, traducción de Rosa Sala)

La felicidad, según K.

2007-03-06T13:58:00.000-08:00

"La felicidad sólo es una cuestión de orientación. Es decir, quien es feliz no ve el lado oscuro de la realidad. Sus ganas de vivir ahogan el sonido de la martilleante carcoma de la conciencia de la muerte. Olvida que no está caminando, sino cayendo. Va como anestesiado. Por eso resulta casi indecente que alguien nos pregunte cómo estamos. Es de tan mal gusto como si una manzana se dirigiera a otra con la pregunta: "¿Qué tal les va a los gusanos que le entraron a usted por culpa de la picadura de aquel insecto?" O como si una brizna de hierba le preguntara a otra: "¿Qué tal se marchita usted? ¿Cómo se encuentra su querida putrefacción?" (...) La pregunta por el bienestar refuerza en el hombre la conciencia de su propia muerte, frente a la que yo, como enfermo que soy, me siento especialmente indefenso".

(en Gustav Janouch, Conversaciones con Kafka, Destino, 2006, traducción de Rosa Sala)